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di  Modrone,  nel  ritmo  della 

passione  d' Italia. 


Quel  ohe  "  Anima  „  pensa 

La  slanjia.  in  cui  entro,  con  passo  risoluto  é 
leggero,  un  passo  senza  eco,  non  ha  pareti,  È 
neir  inlìnito.  Talvolta  buia  come  delitto  senza 
scopo,  sfolgorante  talvolta  della  luce  che  imma- 
giniamo componga  il  viso  degli  arcangeli.  E  pre- 
cisamente il  volto  dell'  arcangelo  Michele  quale 
io  me  lo  figuro,  illuminato  di  sole  sanguigno 
neir  atto  di  dar  battaglia. 

Il  principe  delle  milizie  celesti  sta  sulla  soglia 
ideale  a  custodia  del  paradiso  e  dell'  inferno  che 
fan  contrasto  nel  luogo  singolarissimo  :  il  come 
—  ignoto  alla  mia  terrena  fragilità  —  è  secreto 
della  divina  creatura.  Un  uomo  non  potrebbe. 
Una  donna  non  oserebbe. 

Par  quanto  io  sia  volontaria  e  forte  —  mo- 
struosamente  forte   per  l' ipocrisia   femminile, 
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mantello  di  porpora  e  fummo  come  coppe  colme 
di  reciproco  perdono. 

Veramente  il  mondo  sovvertilo  ebbe  riflessi 
nelle  anime  :  mutò  freddezze  in  ardori  :  egoismi 
in  dedizioni  generose  :  donò  ali  ai  mediocri  : 
cinse  di  aureola  il  capo  degli  umili.  Non  sol- 
tanto «  Mima  »  e  «  Cuore  »  si  sentirono  con- 
giunti alla  sventura  d' Italia  come  linfe  dello 
stesso  ricco  albero.  La  quercia  sacra  —  che 
non  può  essere  recisa  alla  base  —  fu  allora  per 
tutti  gli  italiani  meraviglia  di  novelle  frasche, 
garrule  di  canti  nuovi,  verso  un  cielo  da  ricon- 
quistare :  dai  piedi  alla  cima  1'  aveva  fiorita  il 
sangue  degli  eroi. 

Poi  la  percossa  inattesa  di  Caporetlo  creò 
una  resistenza  colorata  di  miracolo  e  fu  possi- 
bile uscire  dal  disastro  di  basse  origini  soltanto 
perchè  ogni  italiano  uscì  da  sé  stesso  per  il 
bene  comune.  Ma  ora,  mentre  egoistiche  de- 
menze minacciano  la  concordia  nazionale  com- 
promettendo il  risultato  della  Vittoria? 

E....  noi  due  ? 

Perchè  vedo  negli  occhi  del  mio  amante  (oh, 
Amante,  Amante  :  senza  ipocrisia  di  espres- 
sione —  con  la  bella,  italiana  parola  —  e  non 
Amico)  la  stessa  amara  indecisione  che  percorre 
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il  Paese  come  un  brivido?  Io  Io  sento  agitalo  : 
arso  dal  dubbio  come  coloro  che  escono  affa- 
mati dal  combattimento  verso  un  risultato  che 
non  si  afferma  :  e  spero  —  per  lui  e  per  me  — 
che  si  tratti  di  mi  lottatore  di  razza  cui  giovi 
il  dubbio  più  della  fede  per  raggiungere  una 
affermazione  che  valga.  Non  ho  sicurezza. 
((  Cuore  »  ed  «  Anima  »  si  scrutano,  adoran- 
dosi :  forse  già  nemici  per  il  fondo  distruttore 
die  fa  dell'  analisi  la  nemica  implacabile  del- 
l' amore. 

Se  r  Amante  mi  è  superiore  come  sana  vi- 
sione di  vita,  io  sono  certo  più  forte  di  lui  in- 
nanzi alle  difficoltà  dell'  esistenza.  Però  glie  lo 
nascondo,  per  non  umiliarlo  —  come,  per  non 
annoiarlo,  gli  nascondo  l' eccessiva  coltura  che, 
aiutala  dalla  memoria  ferrea,  è  ingombro  anche 
al  mio  spirilo  per  la  spontaneità  del  giudizio. 

Nondimeno  vedo  spesso,  nel  giuoco  alterno 
dell'  allo  riso  giovanile  e  del  sorriso  irresisti- 
bile, farsi  ostili  gli  occhi  di  u  Cuore  »  che  fis- 
sano la  sua  «  Anima  »  allarmata,  ma  im- 
passibile. Ho  avuto  poco  fa  (un'  ora  non  è 
trascorsa)  mentre  egli  delirava  nelle  mie  brac- 
cia, r  idea  perversa  di  esasperarlo  per  farmi 
dire  sino  dove  sia  giunto  —  durante  la  guerra 
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—  il  dispregio,  di  (bassa  fonie  e  di  auguste  ori- 
gini, che  il  maschio  ha  per  la  femmina,  uscita 
dai  suoi  compiti  già  abbastanza  gravosi.  Le 
donne  non  si  ingannino. 

Abbandonando,  per  crudele  necessità,  la  casa 
diserta  del  padrone,  invadendo  le  piazze,  sup- 
plendo con  eroismo  non  esente  da  spavalderia 
r  uomo  assente,  anche  comportandosi  bene, 
non  hanno  che  aggiunto  un  problema  alla  lolla 
senza  tregua  e  senza  rimedio  tra  i  due  sessi.  Di 
tutti  i  problemi  che  la  guerra  ha  scatenato  o 
affrettalo  questo  è  il  più  amaro.  Quelle  che 
hanno  approfillalo  del  carnaio  per  discutibili  ri- 
vendicazioni e  quelle  che  furono  indotte  da  alta 
pietà,  o  trascinale  dall' esetìipio,  hanno  perduto 
come  femmine  e  come  donne. 

Pioniere,  volontarie  dell'ora  atroce,  o  coope- 
ralrici  silenziose  nella  grande  ruota  dell'  azione 
femminile  —  che  durante  la  guerra  funzionò 
mira'bilmente  —  sono  delle  vinte.  Triste  :  ma 
naturale.  E  il  grande  sconfitto  è  l'Amore. 

Potrebbe  sembrare  strano  agli  imbecilli,  ma 
pensavo  proprio  tali  cose  facendo  collana  delle 
mie  braccia  al  delizioso  amante,  leggermente 
assopito  dopo  la  sua  dolce  fatica,  quando  lo 
sguardo  lontano  dei  miei  occhi  si  scontrò  nella 
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vicina  ansia  degli  occhi  adorali.  La  voluttà  non 
s'era  ancora  dileguala  e  già  eravamo  presi  dal 
disagio  misterioso. 

—  Sei  in  collera,  «  Anima  »,  perchè  mi  sono 
addormentalo?  Ma  sognavo  di  te. 

C  è  sempre  un  aspide,  tra  gli  amanti  :  anche 
quando  sono  cuore  a  cuore,  carne  contro  carne. 
Ne  lui  punta.  Pure  la  mia  voce  non  suonò  mai 
tanto  dolce  come  nella  risposta. 

—  Non  sono  in  collera  «  Cuore  »  no.  Penso 
che  non  ti  merito. 

Gualche  cosa  del  mio  .strapotente  orgogho 
rise  dentro  di  me;  e,  mentre  le  rosse  labbra  dei- 
ramante  suggellavano  le  mie,  percepii  la  chiusa 
ironia  di  un  cuore  che  si  dice  tulio  mio. 

Chi,  di  noi  due,  ha  mentito  più  gravemente? 

Io,  senza  alcun  dubbio.  Per  atavismo,  per 
abitudine,  per  prudenza.  Io  che,  femmina  in- 
gentilita raffinata  ed  evoluta  —  tanto  per  se- 
guire una  volta  il  linguaggio  del  tempo  —  sono 
più  infelice  delle  altre,  schiave  dei  sensi,  prone 
iiuianzi  air  aliare  della  natura  :  animali  invi- 
diabili. 

—  L'  ora  nostra  più  bella  —  ha  susurralo 
«  Cuore  ». 

—  Che  cosa  sono  dunque  state  le  precedenti 
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e  quale  abominio  possono  serbare  le  altre?  — 
pensai,  uscendo  dalla  camera  complice  con  la 
misurala  sapienza  della  mia  morbidezza. 

Le  mie  forze  psichiche  sembrano  felina- 
mente raggomitolate  e  combattute  tra  vellutati 
abbandoni  e  rivolte  tigresche.  Perchè? 

(t  Cuore  »  non  si  comporta  da  padrone  :  «è  io 
sono  donna  da  subire  comandi.  La  rivolta  è 
contro  di  me  :  contro  il  mio  io  che  vorrebbe 
conoscersi  e  possedersi  intero,  senza  irresolu- 
tezze, e  protendersi  verso  un'  elevazione  pos- 
sibile, confessando  scerete  disfatte  e  occulte 
vergogne. 

Henry  Barbusse  —  nel  suo  ben  nomato 
libro  ((  L'Enfer  »  —  per  sorprendere  tristi  pia- 
ghe di  corpi  e  di  anime,  non  ha  trovato  niente 
di  meglio  che  spiare  da  un  buco  nel  muro  quanto 
avviene  in  una  camera  di  Pensione  cosidetta 
onesta.  Risorsa  da  commesso  viaggiatore:  ag- 
guato da  ladrone  in  confronto  della  mia  avven- 
tura temeraria. 

Varcando  la  soglia  —  dove  la  fantasia  ha 
posto  l'Arcangelo  dalla  spada  fiammeggiante  — 
sono  da  qualche  minuto  entrata  nello  sconfinato 
orizzonte  dell'  anima  mia.  Temerarietà  vera. 

((  Anima  »  di  fronte  ad  «  Anima  ». 
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Così  vorrò  trovarmi  d'ora  innanzi  ai  ritorno 
ila  ogni  iiiconlro  con  l'adoralo,  e,  dalle  memorie 
dei  colloqui,  leiilarc  di  scoprire  l'immagine  scol- 
j)ila  dicM-ro  la  fronte  cara,  forse  come  me  in  aspro 
dissidio  con  la  parola.  Vorrò  uscire  dal  viluppo 
della  carne  per  osservare  la  completa  nudità  del 
mio  spirito,  col  sentimento  della  giustizia  che 
esclude  la  compiacenza  come  l' orrore.  Non 
sono  una  maniaca  religiosa  per  godere  della 
umiliazione  :  né  un'  isterica  mentale  per  attar- 
darmi nel  ribrezzo. 

Saprò  osare,  andando  sino  in  fondo,  e  sin- 
ceramente? 

iVlai  le  ali  nere  della  menzogna  si  sono  slese 
sul  mondo  ad  oscurarlo  come  ora  :  tutto  ne  è 
sozzo,  a  irrisione  delle  pretese  verità  porcla- 
mate  dai  tanti  che  urlano  troppo  per  intendersi. 

Mai  la  profonda  miseria  della  razza  umana 
fu  cosi  prossima  alla  morte  di  ogni  Vero  invo- 
cato. A  convincersene,  basta  avere  il  coraggio 
di  affacciarsi  a  l'orlo  silenzioso  di  quella  guerra 
senza  arresto  che  è  sempre  l'amore,  anche  in 
due  semplici  esseri  legali  dal  vincolo  fragile  che 
può  sembrare  lo  specchio  dell'immensità. 

Poter  giungere  alla  sincerità  che  nessuno 
mostra,   che   nessuno  affronta,   che  manca  nei 
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cuori  come  nei  libri,  facendo  dell'indagine  e  del 
lucido  giudizio  del  mio  amore  una  piena  e  piana 
ebbrezza!  Per  me  sola.  Forse,  dall'audacia  igno- 
rala, un  fluido,  si  sprigionerebbe  capace  di  alti- 
rare  altre  anime. 

Intanto.... 

Per  me  —  né  migliore  né  peggiore  della 
massa  femminile  —  l'amore  è,  come  per  l'uomo 
equilibrato,  la  creatura  che  per  il  momento  mi 
interessa  sino  a  morirne  o  a  viverne  e  alla  quale 
si  può  dire  «  per  sempre  »  senza  sorridere.  Tolta 
la  lusinga  dell'eternità  rimane  l'accoppiamento 
bestiale. 

—  La  feinme  aimée  —  disse  un  uomo  di 
troppo  spirito  —  Ah,  bah!  Puisque  c'esl  toujours 
polir  lui  faire  le  deniier  des  ouirages.... 

Comunque,  l'ultimo  degli  oltraggi  assume 
—  per  merito  di  «  Cuore  »  —  forme  di  impensata 
e  travolgente  leggiadria. 

E  bellissimo  :  e  glie  t\e  sono  grata  rispon- 
dendo egli,  nell'animata  meraviglia  delle  linee  e 
delle  movenze,  al  mio  ideale  di  plasticità  masco- 
lina. Come  maschio  è  troppo  esigente  e  possente 
per  i  miei  sensi  di  cerebrale  calma.  Parlandogli, 
mi  effondo  in  lodi  su  la  sua  persona;  e  vi  insisto 
per  godere  della  soddisfazione  di  lui,  profonda, 
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iiig»'iiii;i,  <ju;(,-i  iL'uiiuiiiilc.  Dissitnulo,  sorveglian- 
ilomi  di  (-oiilinuo,  la  mia  irri<Jucil)ilc  l'rigidilà. 
ma  lemo  egli  <:i'li,  negli  impeli  rinnovanli.si 
<I('I  suo  desiderio  di  ine  —  insazialo,  insaziabile 
—  il  ranrore  di  una  morlificala  superbia  sen- 
suale €he  polrebbe  distruggere  luUo,  Ira  noi. 

«  Cuore  »  ha  inlelligenza  geniale  :  non  in- 
gegno :  lina  fanlasia  senza,  ali  :  grandi  risorse 
della  frase  improvvisa,  che  scali)ella. 

Mi  ha  dello  un  giorno,  dopo  ore  senza  pia- 
cere, ma  dense  di  buon  silenzio  : 
—  <(  Anima  »  donami  una  chimera. 

Ilo  compreso  che  l'amalo  desiderava  uno  di 
cfuei  racconti  che  mi  sono  di  facile  invenzione, 
come  se  ne  Iraboccassi,  e  che  risullano  —  anche 
per  me  —  divertenti  scorribaude  nei  diamantati 
sentieri  dell'immaginazione.  La  frase  è  rimasta. 

Gli  dono  spesso  delle  «  chimere  ». 

Chimere  davvero.  Nulla  gli  rimane  del  mio 
mollo  dire,  perchè  in  forma  insidiosa  ne  annodo 
e  disnodo  l'interesse  trasformando  i  personaggi 
e  mutando  i  significali  sino  a  disorientare  l'ascol- 
liUore.  Mi  basta  di  divertirlo.  Non  mi  conviene 
che  egli  abbia  di  me  un'  opinione  fissa  :  nessuna 
donna  ci  guadagna  a  essere  molto  o  anche  poco 
conosciuta  dall'amante,  specie  se  è  una  domina- 
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trice.  Ora  a  me  pare  di  dominare  «  Cuore  » 
quasi  sempre:  però  l'istinto  mi  suggerisce  di 
fargli  credere  il  contrario. 

Giuoco  sottile. 

Coprendo  di  veli  oscuri  la  mia  forza,  ho  la 
certezza  di  mutare  perfino  il  viso  tale  è  lo  stu- 
pore dei  noli  occhi  lionati. 

Se  riesco  a  cullarne  la  fatuità,  non  sono 
meno  inquietante  per  lui  e  per  me.  Fine  scherma 
che  mi  lascia  snervata,  quando  non  si  tratta  pur- 
troppo di  peggio  :  voglio  dire  di  una  scher- 
maglia inelegante  in  cui  avvilisco  l'avversario  : 
intendo  l'Amato,  e,  per  tirare  le  somme  del  bi- 
lancio originale,  mi  decido  alla  espressione  con- 
clusiva :  avversario  che  amo. 

Dopo  tante  esperienze  complete,  rimane  in 
me  qualche  cosa  di  inviolato  :  di  inviolabile, 
forse.  Credo  che  la  castità  non  mi  sarebbe  co- 
stata nulla  :  avrei  potuto  portare  sino  alla  matu- 
rità, sino  alla  morte,  e  senza  sentirlo,  il  peso 
stolto  della  verginità.  Avrei  potuto  essere  una  di 
quelle  odiose  e  mirabili  badesse  di  testa  ardente 
che  dietro  le  grate  del  chiostro  movevano  i  fili 
congiunti  dell'intrigo  e  della  politica. 

Sono  la  risultanza  della  mia  età  nel  mio 
tempo:  sentimentale  e  curiosa:  né  angelo  insi- 
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pido,  né  mostro  pericoloso.  Nell'ibridismo  se- 
guilo alla  tragedia  spaventosa,  è  mia  la  sola  ric- 
chezza ancora  possibile:  il  possesso  di  uno  spi- 
rilo vario  coltivato  a  spezzare  gl'inciampi  per 
vivere  di  completa  vita,  a  mezzo  della  indi- 
pendenza individuale.  Indipendenza  intima,  si 
intende  :  il  trionfo  dell'imnioralilà  secondo  la  pu- 
dica ferocia  del  mondo  :  ma  non  chiamo  giudi- 
zfo  :  l'ho  a  sdegno  o  non  me  ne- curo  o  maschero 
di  bende  aurate  e  pesanti  la  paura  che  tradi- 
zioni bugiarde  possono  avere  tramandato  anche 
al  mio  spirito  forte. 

Rompo  finalmente  gli  indugi  e  servo  un'au- 
dacia in  perfetta  letizia  :  vorrei  ora  paragonarmi 
a  un  canto  di  allegrezza  :  vado  verso  un  astro 
velato  :  anch'io  mi  dono  una  chimera. 

A  me  la  chiamo  dai  deserti.... 

Danza  delle  mie  sorelle  sfingi  che  —  in  fan- 
tasia —  per  me  lasciano  la  loro  posa  allungata 
su  levigati  piedistalli  marmorei,  accarezzati  dalle 
volitanti  sabbie  rosse  che  sembrano  pregne  di 
sangue,  quando  il  simoun  le  flagella. 

Venite,  sorelle  mie,  taciturne  compagne  de- 
gli astri  che  sogguardano  austeri  e  muti  le  vaste 
solitudini.  0  misteriose,  disperanti  enigmi  in- 
castonali  nella    pietra,    o   divinamente  inesora- 
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bili,  venite.  Spogliata  la  mezza  apparenza  fe- 
rina, o  voi  che  recate  il  problema  della  fragilità 
e  della  forza,  interamente  donne,  ma  anco-ra  re- 
gali per  formidabile  segreto,  per  me  tessete  alla 
maniera  antica  una  caròla,  come  un  tempo  in- 
torno al  carro  del  sommo  Sole,  quando  vi  fu 
compagna  quella  musa  ineffabile,  esulata  dal 
mondo,  che  ebbe  nome  Grazia  (or  che  ne  sa  della 
grazia  la  moderna  sfìnge,  nella  sua  pretesa  di 
essersi  svelata  per  amore  dell'uomo,  essa  che 
quotidianamente  lo  irrita  e  lo  offende?).  Qualche 
donna  dei  Faraoni  sia  con  voi  e  qualche  savio 
mago  vi  accompagni.  Danzate,  donne  dal  picciol 
capo  piegante  al  carico  prezioso;  dal  breve  piede 
sol  coperto  di  gemme  :  vedo  i  fianchi  fasciati  : 
le  stole  rigide  sul  ventre  che  non  sussulta  :  forse 
siete  caste:  forse  non  c'è  nulla  dietro  la  fronte 
ermetica,  sotto  le  grevi  palpebre  degli  occhi 
oblunghi,  e  nella  linea  delle  labbra  immole.... 
(Perchè  il  silenzio  non  mi  pare  più  che  una 
chiusa  forza  orgiastica?...) 

....  e  me  con  voi  portate,  o  inflessibili,  alla 
fine  :  e  me  pure  sigillale  nella  pietra  e  nel  sim- 
bolo misterioso,  perchè  questa  vostra  moder- 
nissima sorella,  nella  sua  furia  onesta  di  voler 
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lutto  rivelare,  almeno  a  sé  slessa,  sia  forse  per 
meiilire  un'  altra  volta. 

Il  mio  giovane  Amante  era  oggi  decrepito. 
Mi  ha  abbeverata  di  noia  e  saturala  del  suo  cat- 
tivo umore  con  una  prodigalità  di  capricci,  una 
niiiuificenza  di  scatti  ingiusti  da  rendersi  odioso. 

Lo  lasciai  riempire  la  èlanza  dei  suoi  salti  di 
leopardo  furioso.  Compreso  che  egli  voleva  pro- 
vocare almeno  uno  scatto  di  «  Anima  »  per  avere 
il  prelesto  di  continuare,  lo  delusi  —  conti- 
nuando a  guardare  in  me  con  gli  occhi  fissi  su  di 
lui.  Soltanto  il  mio  spirito  6  anarchico.  L'equi- 
librio delle  apparenze  mi  è  indispensabile  : 
adagio  i  miei  istinti  aristocratici  in  abitudini  che 
hanno  la  regolarità  della  tradizione  borghese  : 
e  detesto  il  disordine  degli  oggetti  come  quello 
della  parola.  Quindi  non  mi  presto  alle  scene. 
So  che  accumulano  il  corrosivo  dei  ricordi  e 
uccidono  la  signorilità  della  forma,  necessaria 
a  mantenere  viva  in  me  la  simpatia  umana.  Così 
ò  certo  che  preferirei  la  distruzione  alla  tirannia 
della  piazza.  Né  quel  che  vedo  operare  dal  po- 
polo mi  permette  illusioni  di  perfezionamento  a 
mezzo  di  teorie  umanitarie,  cui  non  credo.  Ho 
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nel  popolo  la  slessa  fede  dei  suoi  capi  quando 
si  dirhiarano  impotenti  a  frenarlo. 

Ordine,  equilibrio  di  atti  intorno  a  me.  Ot- 
timamente. 

E  allora,  la  guerra?  Io  1'  ho  vissuta,  e  vis- 
suta bene,  in  libera  accettazione  :  ma  nessuna 
donna  può  avere  amata  la  guerra  per  la  guerra. 
E  non  r  amammo  neppure  noi,  figlie  di  coloro 
che  seguirono  l' Avventuriero  Biondo  e  fu- 
rono discepoli  di  Giuseppe  Mazzini.  Il  nostro 
gruppo  esiguo  di  patriote,  nutrite  di  Italia  e  di 
Dante,  dopo  aver  difesa  e  conservata  la  spe- 
ranza contro  un  lungo  periodo  ignavo,  adorò 
r  Occasione  offerta  al  Valore,  all'  Eroismo,  ai 
magici  doni  ancora  pulsanti  nel  sangue  italiano 
per  ereditarietà'  immediata.  Le  donne  della  mia 
generazione  furono  le  più  vicine  ai  combattenti, 
che  mutarono  in  realtà  il  sogno  custodito.  Vee- 
menza e  dolcezza  mescolarono  il  dorato  autunno 
agli  impeti  freschi  della  primavera  :  nel  prodigio 
di  un  ritmo  la  gioia  ebbe  un  sapore  squisito  di 
frutto  estivo,  delicato  al  morso,  delizioso  nella 
polpa  e  nel  succo.  L'eccezionalità  della  vicenda 
doveva  creare  abbondante  fioritura  di  eccezione. 
e  rendere  sopportabile  l' oirore  fasciandolo  dei 
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veli  dell'  irreale  —  si  che  spesso  l' impossibile 
parve  il  tranquillo  figlio  della  semplicilà. 

La  grande  differenza  d'  anni  tra  «  Anima  >»  e 
<<  Cuore  »  non  fu  sentita,  mentre  1'  autunno  — 
per  lunga  preparazione  consapevole  —  vedeva 
presso  a  poco  dove  andava,  e  la  primavera  si 
lanciava  a  corsa  come  un  dio  giovinetto. 

Verso  dove? 

Dove  va  la  magnifica  gioventù  italiana,  che 
ha  fatto  la  guerra  in  fiorita  e  stellata  parentesi, 
come  si  ama,  come  si  odia,  come  si  esige  l' eb- 
brezza presso  la  morte,  presa  dall'ingranaggio 
di  un  dovere  imprescindibile,  di  una  indispen- 
sabilità tutta  rossa,  ieri  poco  preparata  alla 
guerra,  ora  niente  affatto  preparata  alla  pace  ? 

«  Cuore  »  mi  ha  già  fatto  le  sue  confidenze 
in  [troposito.  È  slato  nell'ira  belluina:  ha  re- 
spirato per  quasi  cinque  anni  il  terribile  odore 
del  sangue  versalo  e  sparso  che  lascia  nelle 
nari  e  nelle  coscienze  il  bieco  amore  della  bru- 
talità. A  studi  inierrotli  e  dopo  tanta  vita  al- 
l' aperto,  dopo  tanti  balzi  nel  pericolo,  spesso 
cercalo  e  invocalo  per  averne  onore,  ogni  pro- 
spettiva di  vita  limitata  lo  esaspera. 

Ho  sentilo  pesare  anche  su  di  me  la  parte 
di  responsabilità  che  ogni  creatura  deve  pren- 
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dersi  nelle  ansie  del  dopo  guerra  :  e  fui  indul- 
gente per  il  mio  caro  quando  si  fu  calmato. 

—  Dammi  il  serpente  d'  oro  —  pregò  carez- 
zoso. 

Sciolsi  la  fulva  ricchezza  delle  mie  trecce  e 
r  annodai  morbidamente  intorno  al  collo  di  lui  : 
due  spire. 

—  Dammi  le  mie  turchesi  e  i  miei  smeraldi 
—  pregò  ancora  l'Amato,  dopo  aver  respirata 
la  tregua. 

Resi  immobili  gli  occhi  suoi  affondando  nel 
suo  sguardo  —  non  sempre  diritto  e  fermo  — 

10  sguardo  dei  miei,  ora  verdi,  ora  azzurri. 

A  viso  a  viso,  senza  che  le  bocche  si  unissero, 
fummo  ebbri. 

Breve  incanto  :  nelle  iridi  brune,  vidi  passare 
il  dolore  di  una  bruttura  scoperta  allo  specchio. 

11  maschio  volto  si  contrasse  :  le  ciglia  di  lui,  un 
poco  arcuate,  si  congiunsero  rapide  mettendo 
al  sommo  delle  gote  l'ombra  molle  che  dà  alla 
sua  fìsonomia  una  nobiltà  da  eroe  dormente  :  e 
da  quelle  ciglia  scesero  lente  lagrime  rade,  che 
indovinai  brucianti.  Nulla  avrebbe  potuto  scon- 
volgermi quanto  il  pianto  silenzioso  che  sem- 
brava inaridire  piuttosto  che  bagnare  le  guancie 
ambrate. 
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L  11  iiiiiiuto  di  debolezza  me  Io  donava  senza 
maschera,  sicuro  di  me  come  un  lanciullo  presso 
la  madre,  e  l'adorai  —  abbandonandomi  umile 
sui  palpili  precipitosi  del  CMore  di  «  Cuore  » 
piangendo  con  lui  un  ben  diverso  pianto  che  non 
saliva,  no,  da  fonte  attossicala.  Obliai  la  forza 
che  mi  fa  superba.  Fui  donna  nel  profondo  e 
inamorata  vera  :  con  l' istinto  della  belva?  che 
difende  il  suo  nato  e  il  bisogno  di  proleggere 
nel  dojore  che  divinizza  l'essere  umano. 

Tenendo  abbracciala  la  bella  creatura,  quasi 
in  doppia  vigoria  —  ascosa  e  palese  —  ripresi 
i  {X'nsieri  di  poco  prima  lutto  restringendo 
intorno  al  mio  diletto  k  fargliene  scusa  e 
corona. 

Non  fu  egli  scaraventalo  nel  turbine,  dopo 
un  principio  di  giovinezza  senza  ideale?  E  come 
poteva  avere  ideale  la  generazione  che,  al  mo- 
mento di  scegliere,  si  trovò  tra  un  veleno  e  una 
sanguinante  utopia?  Tra  il  mal  seme  dell'  anar- 
chia —  e  le  non  più  dissimulale  esigenze  di  quel 
gran  ventre  astioso,  dalle  suddivise  budella,  che 
è  il  socialismo  ?  Va  giudicala  umanamente  la 
gioventù  che,  ancora  vestita  della  sacra  divisa 
vittoriosa,  anela  di  spogliarsene  con  fame  e  sete 
oscure  :  va  giudicata  con  indulgenza,  con  gra- 
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titudine,  e  in  ragione  del  nulla  che  le  abbiamo 
preparato,  mentre  essa  operava. 

Avevamo  già  prima  dimenticato  di  educarla 
al  dolore  :  e  si  salvò  da  sola. 

Ora  essa  si  ritrova  nel  clamore  del  falso  av- 
vento dell'  umanità,  nel  miraggio  che  per  spie- 
tata ironia  riconduce  alla  ferocia  barbarica. 

Lasceremo  morire,  nei  superstiti  di  coloro 
che  ci  hanno  insegnato  a  morire  —  con  la  cer- 
tezza di  tutte  le  risurrezioni  —  le  sorgenti  della 
vita  vera?  E  disperdersi  1'  amore  del  valore? 

Essi  non  sono  che  troppo  disposti  a  rifiu- 
tare il  bene  dell'  ammirazione  :  dolorosi  e  ma- 
gnifici anche  in  questo,  perchè  fiirono  sostenu- 
tamente eroici  tutti;  e  sono  troppo  vicini  alle 
gesta  comuni,  alle  proprie  gesta,  per  esaltarsi 
nelle  memorie  che  fortificano  :  inclini,  anzi,  a 
svalutarne  l' importanza  :   antica,  italica  tabe. 

Qui  le  setose  ciglia  si  schiusero  e  fui  sor- 
presa in  pianto  e  in  dolcezza  dagli  occhi  che  si 
riempirono  di  una  meraviglia  da  rapirmi,  pur 
facendomi  non  so  quale  secreto  male. 

Poi,  come  il  nostro  pianto  era  stato  supe- 
riore a  qualsiasi  parola,  uscimmo  in  benefico 
riso  tutto  inespressi  perchè  —  musica  che  fini 
nel  pianissimo  di  un  bacio  tanto  lieve  da  sem- 
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brarc  l' incontro  di  due  sorrisi  anzi  che  delle 

labbra. 

Messer  leopardo,  smessa  decrepitezza,  scattò 
da  sedere  preso  da  un  impeto  di  gaia  vitalità: 
subito  mi  misi  all'  unisono,  abituata  ai  muta- 
menti improvvisi  che  sono  la  risorsa  del  suo 
temperamento,  rapido  nel  comprendere  e  nel 
sentire,   ma  superficiale. 

Cominciò  uno  di  quei  dialoghi  filastrocca  che 
divertono  gli  amanti  nella  particolare  idiozia 
che  fa  da  prologo  e  da  epilogo  alla  voluttà. 

—  Di  chi  è  «  Cuore  »? 

—  Di   «   Anima   ». 

— •  Di  chi  è  ((  Anima  »? 

—  Di  «  Cuore  ». 

—  Pare  impossibile. 

—  Pare. 

—  Ma  è. 

—  È. 

—  Che  cosa  è  anche  «<   Cuore  »? 

—  Un  tigrotto. 

—  A  chi  appartiene? 

—  Alla  signora  tigre.... 

—  ....  l'invidiata  sposa  di  Clemenceau. 

Ci  guardammo  avviliti,  prima  di  scoppiare 
nel  convulso  riso  della  beala  imbecillità. 
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—  «  Anima  ».... 

—  «  Cuore  ».... 

—  Noi  siamo  troppo  cretini. 

—  Troppo. 

—  Siete  pentita,  signora? 

: —  No,   signore,   per  nulla. 

—  Si  ripiglia? 

—  Ripigliamo. 

—  Volete  giuocare,  signora? 

—  Giuochiamo.  A  che  cosa? 

—  Al  cerchio?  Al  volante? 

—  Bambocciate  degne  di  voi,  moscione. 

—  Allora  proponga  Vostra  Serietà! 

—  Giuochiamo  all'  assetto  delle  nazioni. 

—  Un  triste  giuoco.  Eccellenza. 

—  Triste  e  tristo. 

—  Impossibile  giuoco. 

—  Impossibile. 

—  Fate  la  proposta. 

—  Giuoco  tutto. 

—  Le  aquile  romane?  I  leopardi  d'Inghil- 
terra? il  gallo  di  Francia?  il  drago  giapponese? 
i  mostri  della  Cina?  1'  orso  russo? 

—  Adagio,  mio  signore.  Giuoco  il  drago,  il 
gallo,  i  leopardi  :  do  il  volo  alle  aquile  :  lascio 
che  r  orso  si  divori  da  sé.  Il  mostro  siete  voi. 
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—  O  sleale  alleala.... 

Corsa  e  rincorsa  intorno  al  simulacro  della 
tavola  storica.  «  Cuore  »  mi  ;ifferra;  io  mi  divin- 
colo, mentre  i  mici  lunghi  capelli  si  impigliano 
nelle  sue  aguzze  slclleltc  di  soldato.  Ci  guar- 
diamo, rossi  c^ansanli,  ridendo  sempre:  ma  con 
qualche  cosa  di  ambiguo  nel  giuwo  che  già  pare 
una  lotta.  Egli  mi  morderebbe.  Io  lo  gi-aflìerei. 

O  immagine,  e  non  siamo  che  due  a  nego- 
ziare la  pace! 

Al  (piarlo  d'ora  della  chimera,  oggi,  fu  an- 
che peggio. 

Mi  rifacevo  tranquillamente  le  trecce,  in 
piedi,  davanli  a  u  Cuore  »  steso  in  pigra  mossa 
sul  divano,  ancora  incerta  sullo  svolgimento 
della  fiaba,  presa  a  prestito  —  come  di  solito  — 
dal  teatro  dell'  antico  oriente  :  già  avevo  comin- 
cialo :  «  Fui  la  moglie  di  Ramsete  IV,  regina 
piccoletta,  ma  crudele....  »  quando  il  giovane 
sollevò  il  capo  e  metà  della  persona  snella,  pun- 
tando i  gomiti  sul  mucchio  di  serici  cuscini. 

No  —  disse  —  tu  non  sei  stala  affatto 
la  spo^sa  di  Ramsete.  Tu  fosti  Cleopatra.  — 

Mi  morsi  le  labbra,  pensando  ad  Antonio. 

—  Ma  io  non  fui  1'  uomo  che  hai  perduto  — 
aggiunse  lo  strano  ragazzo. 
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Trasalii,  sentendomi  indovinata  :  e  tremai  di 
stupore  e  di  paura  per  la  voce  di  lui,  rauca  di 
collera. 

Tanto  r  avevo  amato  poco  prima  il  mio 
bimbo,  che,  in  vena  di  blandizie,  abbandonai  su- 
bito tutto  r  orgoglio  della  regina  d'  Egitto  ai 
piedi  del  conquistatore. 

—  E  vero  —  ammisi  —  tu  fosti  il  divo 
Cesare  :  e  io  seguii  il  tuo  trionfo,  carica  di  ca- 
tene. Guarda,  così.  — 

Pieno  di  misterioso  corruccio,  la  fronte  sol- 
cata da  un  cattivo  segno,  le  sopracciglia  unite 
in  linea  orizzontale,  il  mio  amante  mi  contemplò 
nel  gesto  di  chi  piega  le  ginocchia  cedendo  al 
peso. 

—  Cosi  —  approvò  soddisfattissimo. 

Riassumendo  :  la  scena,  dal  burrascoso  esor- 
dio e  dalla  chiusa  inattesa  —  che  forse  non  con- 
tiene nulla  di  intenzionale  —  non  mi  ha  lasciata 
amarezza.  Tra  gli  scatti,  il  pianto,  il  riso,  la  gra- 
vità dei  pensieri,  lo  scherzo  e  l'ira  oscura,  dal 
principio  alla  fine,  è  stata  tra  noi  una  ironia 
generata  da  piccola  causa.  Non  ci  ho  badato, 
lasciandomi  vivere.  Ora  l' analisi  mi  fa  per- 
plessa. Oggi  <(  Cuore  »  non  mi  ha  presa  :  nel 
lungo  bacio  del  congedo,   ha  avuto  l' aria  di 
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chiedermi  scusa  del  fatto  .straordinario,  scru- 
tando l'impressione  nel  languido  bagliore  degli 
((  smeraldi  e  delle  turchesi  »  che  spero  non  ab- 
biano Iradilo  il  grato  sollievo  di  «  Anima  ». 
Durante  il  colloquio  mi  ero  più  volte  tacita- 
mente rimproverala  di  imprevidenza. 

Indossavo  un  vaporoso  abito  nuovo  allac- 
ciato sul  dorso  da  complicati  intrecci  di  trine 
delicate....  Se  «  Cuore  »  sa  spogliarmi  con  in- 
negabile perizia,  purtroppo  mi  riallaccia  nel 
modo  più  compromettente. 

Cleopatra,  date  le  succinte  fogge  del  suo 
tempo  e  il  suo  felice  temperamento,  non  avrà 
avute  simili  preoccupazioni  :  per  le  donnette 
della  nostra  epoca  l'  abito  è  salito  a  tale  impor- 
tanza che  il  perfetto  amante  dovrebbe  sempre 
badare  come  è  allacciata  la  sua  donna  per  evi- 
tare imperdonabili  errori. 

Chi  sa  che  «  Cuore  »  non  ci  abbia  badato! 

Come  andò  che,  meditando  per  via  su  que- 
sta futile  questione,  mi  rannuvolai?  E,  tornala 
a  casa  —  tanto  per  essere  conseguente  —  mi 
strappai  l' abito  di  dosso,  davanti  agli  occhi 
della  cameriera,  eslerrefalta  dalla  mia  rovinosa 
impazienza? 

Per  fortuna,    Orsola   non   interroga   e   non 


26  II  sole   nascosto 


commenta.  È  una  creatura  di  preferenza  mo- 
nosillabica :  il  «  sì  »  e  il  «  no  »  sono  per  lei 
r  ideale  del  discorso  :  una  parola  le  basta  quasi 
sempre  per  giudicare  persone  o  situazioni  :  ha 
•delle  idee,  ma  non  le  esprime  che  se  inteiTo- 
gata,  e  alla  maniera  portoghese,  usando  il  minor 
numero  di  parole  possibili  o  soltanto  una  voce 
del  verbo  adoperato  per  l' interrogazione. 

Questo  essere  riposante  ha  raccolta  con  pietà 
composta  la  veste  mutilala,  che,  sul  tappeto, 
ingombrava  il  passo  della  nervosa  signora  :  poi 
ha  aiutata  la  padrona  a  infilarsi  un  molle  abito 
di  tranquillo  colore,  scelto  da  lei  stessa,  came- 
riera psicologo  e  di  opportuno  buongusto  : 
finalmente,  mi  ha  avvertita  : 

—  Due  signore,  in  salotto.  — 

Esiste  in  tutto  il  mondo  una  sola  cameriera 
prudente,  dal  passo  lieve,  dal  gesto  misuralo, 
piena  di  ammirazione  incondizionala  per  la  casa 
e  i  padroni  che  serve  :  e  la  buona  sorte  me  1'  ha 
elargita.  Non  sono  ingrata  alla  buona  sorte.  Mi 
offro  senza  sospetti  all'  esame  di  Orsola  e  le  per- 
metto di  qualificare  senza  rispetto  le  mie  cono- 
scenti :  il  suo  spirilo  caustico  di  toscana  arguta 
mi  diverte.  Sorridendo,  le  ho  chiesto  : 
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—  Signore...  di  che  genere? 

—  Un'oca:  una  gatta. 

—  Aspettano  da  poco  o  da  molto  tempo? 

—  Poco. 

—  Guardami.  Sto  bene  cosi? 

—  Bene. 

Ti  ho  ammirata,  Orsola,  per  esattezza  e  per- 
spicacia, appena  in  presenza  della  bambola  a 
sorrisi  e  della  sinuosa  femmina  che  mi  si  fe- 
cero incontro  con  la  premura  esagerala  che  fa 
da  seguilo  alle  maldicenze  interrotte. 

—  Cara.... 

—  Care! 

L' ochettina  bianca  se  ne  andò  dopo  pochi 
minuti,  soddisfalla  della  mia  adesione  a  un  ballo 
di  beneficenza  che  ci  niellerà  innanzi  al  dovere 
di  denudarci  sino....  alla  seggiola,  per  rivestire 
non  so  quali  infelici. 

Come  ci  ha  rinnovate  l' immane  catastrofe, 
vero?!  Da  far  schifo. 

—  Schifo  —  approverebbe  Orsola,  la  saggia. 

Questo   pensavo    intanto   che    il    felino,    ve- 
nuto  in   visita  di  digestione,   contemplava   un, 
ritratto  del  mio  magnifico  marito,  posto  in  evi- 
denza sul  mobiletto  dove  il  capriccio  della  prò- 
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prietaria  ha  disposto  —  come  in  un  trittico  — 
immagini  del  passato  del  presente  e  di  qual- 
che.... probabilità. 

Il  saltuario  discorso  della  flessuosa  gentil- 
donna e  la  sua  non  dissimulata  contemplazione 
delle  sembianze  del  mio  compagno  di  vita,  mi 
hanno  immersa  in  uti  interesse  non  volgare. 

Nella  sua  austerità  di  matura  vergine  incor- 
rotta, Orsola  ha  caricate  le  tinte  della  degene- 
razione. Non  gatta,  ma  pantera  bionda  classi- 
ficherei la  sviata  che  mi  ha  parlato  di  tante 
cose.  Di  Armando  Diaz  e  del  Re;  della  Du- 
chessa d'Aosta  e  dell'aviazione:  di  un  domeni- 
cano che  negli  occhi  di  fiamma  ricorda  il 
Padre  Lacordaire  (guarda  un  po')  e  di  Guido  da 
Verona  :  di  teosofia  (roba  vecchia,  bella  pan- 
tera :  si  andava  alle  riunioni  teosofiche  attirate 
da  spie  germaniche)  e  di  un  tenente  della  Bri- 
gata Regina  (ohi,  ohi,  questa  è  roba  giovane!). 
Poi  di  virtù,  di  virtù,  di  virtù  :  insistenza  che 
ha  guastato  tutto. 

Cominciavo  a  sentire  una  punta  di  conver- 
sione, il  turbamento  del  rimorso,  e  a  conside- 
rarmi quale  cinica  eccezione,  quando  mi  ram- 
mentai che  il  caso  già  aveva  permesso  di 
ridurre  allo  stato  scheletrico  1'  onestà  della  elo- 
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quentissima  dama.  Astuta,  la  pantera  :  pure 
qualcuno  ha  scoperto  che  essa,  ricca,  non  si 
dona,  ma  si  vende  per  insaziabile  amore  di 
hicro. 

Non  fu  mia  colpa  se,  avendo  l'aria  di  pre- 
stare la  più  deferente  attenzione  alla  maliosa 
attrice  delia  vita,  mi  accadde  di  fare  un  guaz- 
zabuglio :  mi  sfilò  in  fantasia  una  bizzarra 
coorte:  la  reggia  e  la  sacrestia:  la  capigliatura 
di  ((  Mimi  Bluette  »  appesa  a  l'elmo  di  un  co- 
razziere :  Guido  da  Verona  in  groppa  a  la  sua 
cavalla  «  Mère  folle  »  :  crocirossine  in  giro 
tondo  :  e  finalmente,  da  la  manica  molto  larga 
di  un  domenicano,  mi  parve  sbucare  la  rossa 
bocca  voluttuosa  del  mio  amante  sulla  quale  in 
pensiero  le  mie  labbra  ironiche  si  riposarono. 

Rara  conversione. 

Soltanto  —  quando  la  visitatrice  credette 
esaurito  l'intero  programma  per  condurmi  alla 
perfezione  (sa  di  «  Cuore  »,  colei?  lo  conosce?)  e 
potersi  allontanare,  lasciandomi  edificata  — 
sentii  l'imperioso  bisogno  di  prendere  un  bagno. 

Orsola  ha  delle  intuizioni  da  ironista. 

Dopo  versato  Tiella  vasca  l' intero  contenuto 
di  una  gran  boccia  di  essenza  di  lavanda  — 
profumo  da  signora  per  bene  —  ha  posta  su  la 
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mensolella,  presso  la  vasca,  la  scatola  con  1'  oc- 
corrente per  curarmi  le  unghie  :  e,  accanto,  ha 
messo  uno  di  quei  pesanti  libri  onesti  che  di- 
sgustano dalla  virtù,  in  compagnia  di  un  fasci- 
colo della  Vie  heureuse. 

Ho  gradito  1'  amalgama. 

Nel  benessere  dato  alle  mie  vene  dal  tepore 
dell'  acqua  e  dal  mite  aroma,  ho  meditato  sul 
miscuglio  di  operosità  e  di  ozio  pericoloso  che  è 
la  vita  di  una  odierna  signora.  Incredibile  la 
quantità  di  occupazioni  che  riusciamo  a  smaltire 
in  un  giorno;  e  incredibile  il  tempo  che  ci  resta 
per  poterci  perdere,  cercando  il  piacere.  Biso- 
gnerà posare  questo  interessante  problema  al 
•futuro  congresso  del  Consiglio  intemazionale 
delle  donne. 

Perchè....  fare  all'amoi^  significa  disporre 
di  sé  stesse  e  del  proprio  tempo  con  larghezza  : 
vuol  dire  mettere  in  moto  le  batterie  di  una 
strategia  complicata  e  conservare  più  che  mai 
la  tranquillità  esteriore  che  non  distrae  da  le 
cure  casalinghe  e  dalle  sostenute  attenzioni  per 
il  marito,  del  quale  è  necessario  conservare  la 
pace,  base  della  stima  :  è  una  diplomazia  :  una 
scienza  :  una  oss».  'ovazione  di  sé  stesse  assor- 
bente e  continua. 
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Ci  riesce  la  maggioranza  delle  donne  di  ogni 
celo.:  non  si  traila  di  concorrenza  o  di  lolla  di 
classe:  ma  di  vera  uguaglianza  d'istinto.  Anche 
il  risultalo  è  identico  :  ci  avanza  ancora  del 
tempo  per  un  sordo  malcontento.  Manca  ad  Eva, 
insoddisfatta,  quello  che,  cercando,  ha  lasciato 
per  via. 

Non  è  poco. 

Mi  prendo  a  esempio  :  una  fra  tante. 

Dopo  il  bagno,  sono  andata  a  sorvegliare 
ili  cucina  :  ho  manipolato  io  stessa  delle  ghiot- 
lornie  dedicate  a  mio  marito  :  ho  fatto  i  conti 
delle  spese  di  oggi  :  ho  dato  le  disposizioni  per 
domani.  Alla  tavola  fiorita  da  me,  durante  il 
servizio  inappuntabile,  il  serio  compagno  — 
che  mi  crede  abbastanza  intelligente  per  met- 
termi al  corrente  dei  suoi  affari  e  per  ascoltarmi 
—  mi  ha  data  la  fì'ne  soddisfazione  di  un  pa- 
cato dialogo  con  spunti  su  la  vita  sociale  e  l' an- 
damento impressionante  della  politica:  come 
sempre,  dal  1915,  abbiamo  concluso  beneaugu- 
rando  all'Italia  che  è  in  cima  a  ogni  nostro  pen- 
siero. 

Rimasta  sola,  una  lettura  austera  mi  è  ser- 
vita di  nutrizione  intellettiva  —  assorbendo  poco 
più  di  un'ora. 
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In  seguilo,  ho  composto  e  chiuso  un  pacco 
di  utili  doni  ai  mutilati  di  guerra,  per  i  quali 
mi  adopero  molto  e  con  devoto  entusiasmo. 

Ora  sono  distratta  da  una  vaghezza  di  ideo 
che  diventa  tormentosa^  nel  notturno  silenzio; 
l'amica  solitudine  mi  si  muta  in  agguato  e  forse 
sono  stanca  senza  accorgermene,  nel  fluttuare 
di  un  sogno  agitato. 

Un  sogno  mi  pare  il  ricordo  che  ritorna. 

La  storica  villa  veneta  era  come  un  cuor  di 
silenzio  nel  fragore.  Soli,  nella  casa  patrizia  che 
ci  accolse  una  notte,  sentivamo  tuonare  il  can- 
none in  un'  oscurità,  per  noi  piena  di  astri,  poi 
che  quell'ora  fu  pura,  contro  ogni  vieta  formula 
di  morale  corrente  :  ignorati  e  soli,  nella  furia  del 
mondo,  'fummo  tutto  il  mondo.  Il  giovane  mi  era 
ai  piedi  :  stando  seduta  su  un  divano  molto 
basso,  io  tenevo  le  mie  mani  gelide  di  commo- 
zione nel  tepore  dei  suoi  capelli.  Sentivo  che 
pace  vera  riempiva  i  nostri  cuori  :  che  il  turbine 
era  mi  fatto  esteriore:  che  la  fiducia  reciproca 
non  aveva  ombre.  A  lungo  a  lungo  l'avevo  ascol- 
tato come  chi  vuole  coi  ricordi  troppo  roventi 
gettare  sé  stesso  lontano  tanto  da  liberarsene  e 
rinnovarsi  :  e  tutto  un  grave  peso  pareva  essersi 
disciollo,  e  tutto  un  penoso  carico  di  memorie 
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m'era  sembralo  si  dileguasse,  assorbito  dall'eco 
terribile  del  rotolante  rumore  del  cannone,  senza 
tregua  rinnovato  in  riflessi  di  sangue  e  di  in- 
cendio. 

L'indulgenza  non  mi  costò  :  ricordo  :  e  mi 
diedi  interamente,  con  abbandono,  con  dol- 
cezza. 

Ma,  verso  il  mattino,  svegliandomi  nel  vasto 
letto,  accanto  al  giovane  che  dormiva  ancora, 
dalta  livida  luce  effusa  nel  freddo  ambiente, 
parve  giungermi  rampogna  ed  avviso. 

In  piena  buona  fede,  da  incauta,  da  malac- 
corta, io  gli  avevo  promesso  di  abolire  in  lui  il 
passato:  lo  avevo  illuso,  illudendomi:  che  si 
può  fare  il  buio  o  far  la  luce  nel  cuore  amato, 
ma  non  dargli  oblio,  non  dimenticare  si  può  : 
cosi,  fin  dal  primo  risveglio,  il  ricordo  di  ciò  che 
avevo  udito  mi  fu  nel  sangue.  M'aveva  proprio 
detto  tutto?  Tenevo  tra  le  braccia  un  essere 
smarrito,  sinceramente  desideroso  di  reden- 
zione, o  un  bimbo  perduto  e  di  morbose  ten- 
denze, forse  delittuose? 

Egli  dormiva,  ignaro  dell'ingiuria  che  gli  fa- 
cevo :  e  certo,  per  mia  condanna,  fui  prima  alla 
critica.  Qualche  cosa  del  lontaiìo  risveglio  è  in 
me,  stasera  :  qualche  cosa  ritorna  di  simile  allo 

0.  Ferruggia  3 
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Sgomento  di  allora  e  al  brivido  che  scosse  le  ra- 
dici della  mia  anima  mentre  la  vecchia  casa  tre- 
mava su  le  fondamenta. 

Via  :  è  il  sonno  che  tende  le  reti. 

I  nervi  vibrano,  con  ondeggiamenti  strani; 
li  accompagna  la  filastrocca,  in  puerile  can- 
tilena. 

—  Di  chi  è  ((  Cuore  »? 

—  Di  «  Anima  ». 

—  Di  chi  è  <(  Anima  »? 

—  Di  «  Cuore  ». 

—  Pare  impossibile. 

—  Pare. 

—  Ma  è. 
È?.... 

Oggi  «  Cuore  »  mi  ha  stranita.  L'ho  trovato 
con  armi  e  grazie  da  bella  donna  in  ora  psicolo- 
gica :  indagatore,  beffar-do,  con  un  soffio  di 
astuta  gelosia,  scegliendo  pose,  studiando  ef- 
fetti allo  specchio  —  col  sostenuto  amore  della 
propria  fisonomia.che  mi  ha  indotta  a  togliere 
gli  specchi  dal  mio  salotto,  visto  che  gli  uo- 
mini ci  si  contemplavano  più  delle  donne,  di- 
straendosi  dalla  conversazione  e....  dalla  pa- 
drona di  casa. 
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Presa  dal  so.>[»cll()  <;lie  ramaiilti  >i  burlasse 
di  me,  recitando  la  commedia  in  mio  onore,  lo 
guardavo  perplessa.  Nel  voUo  un  po'  pallido,  gli 
occhi  larghi  e  cupi  parevano  avvivali  dal  bistro; 
ogni  sua  mossa  acquistava  apparenza  inquie- 
tante :  da  un  angolo  della  mia  coscienza  risaliva 
la  memoria  già  affnccinlasi  nella  veglia  di  qual- 
che sera  prima.  Notavo  la  bocca  umida  e  rossa  : 
le  unghie  polite  con  accuratezza  feminea  :  il 
corpo  sottile  e  pieghevole  :  i  fianchi  cedevoli 
come  le  sue  mani  nella  stretta.  Perchè  tutto  di 
lui  mi  appariva  equivoco?  Soffocavo,  vergo- 
gnandomi, nella  perversità  certo  ingiusta  delle 
osservazioni  cui  non  potevo  sottrarmi,  dominata 
da  maleficio  avvolgente  anima  e  sensi,  E  potevo 
sorridergli  e  potevo  tacere! 

Fui  per  rompere  in  un  grido  di  liberazione 
(piando  ((  Cuore  »  smessi  i  subdoli  atteggiamenti 
riprese  la  maschera  virile  che  mi  ha  innamorata. 
Andò  a  sedere  lontano  da  me  :  lo  sentii  estraneo, 
e  mi  staccai  da  lui  durante  un  lungo  silenzio. 

Sosta  necessaria. 

Scendono  talvolta  tra  noi  di  questi  silenzi  che 
ci  riposano  l' uno  dell'  altro.  E  una  meraviglia 
invisibile  poter  tacere  senza  pensiero  dopo  le 
battaglie  dello  spirito  :  si  ha  talvolta  l'illusione  di 
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una  cortina  rosea  calata  tra  due  ombre,  quando 
gli  amanti  si  amano  ancora,  ma  cominciano  a 
non  intendersi  più. 

Oimè:  confusamente,  a  poco  a  poco,  sentii 
farsi  leggera  la  nostra  cortina  rosea  e  divenire 
trasparente  sino  a  vederla  insidiala  di  qua  dal 
dubbio  e  al  di  là  dalla  paura.  Di  là  c'era  forse 
una  solitudine  non  più  popolata  di  astri,  ma 
corsa  da  minacciosi  fuochi  rossi,  o  una  livida 
alba,  solo  degna  di  illuminare  cadaveri. 

Quando  «  Cuore  »  disperse  il  roseo,  diven- 
tato tenue  nebbia,  mi  accorsi  che  per  il  momen- 
to aveva  celata  una  novella  stranezza. 

Quel  teatro  di  varietà  che  è  il  mio  capriccioso 
amante,  riserbava  tale  sorpresa  da  intontirmi. 

—  ((  Anima  )>  tu  ed  io  dovremmo  scrivere  un 
libro  —  propose  egli,  calmo. 
—  Un  libro!  Tu  ed  io?... 

Volli  ridere  e  proseguire  :  ma  riso  e  parola 
furouo  impossibili  innanzi  alla  subita  ira  che  si 
era  accesa  negli  occhi  del  giovane. 

Ricorsi  a  un  gesto  di  femminilità  spontanea 
per  dare  tono  scherzoso  all'incidente;  però  fui 
fraintesa  e  ne  tremo  ancora. 

Sulla  tavola  della  finta  pace  stavano  rose 
da  lui  uccise  senza  perchè  :  dal  mucchio  olez- 
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zanle  raccolsi  pelali  a  piene  mani  e  f(lie  li  ri- 
versai sul  capo,  sorridendo. 

Veemente,  mi  afferrò  i  polsi  :  li  trattenne, 
stringendo  le  dita  con  forza.  Curvo  su  di  me, 
fissandomi  torvo,  parlò  come  mai  l'intesi,  con  la 
risoluzione  di  essere  ascoltato  ad  ogni  costo. 
Come  devo  averlo  ascoltato  so  ora,  quasi  che  io 
mi  fossi  guardata  in  una  tersa  lastra  :  pallida, 
immota,  noncurante  della  stretta  crudele. 

—  Non  credere  di  cavartela  con  un  giuoco. 
Ali  supponi  poco  intelligente:  oh,  prego,  non 
cortesi  proteste!  So.  Per  quanto  tu  possa  mera- 
vigliartene, anche  io  ho  delle  idee  :  già,  delle 
idee.  E  ora  ne  ho  una  :  non  stupida,  sai,  qualun- 
que cosa  tu  possa  pensarne.  È  vero  che  non  ho 
quasi  fantasia.  E  vero  che  ho  scarsa  istruzione. 
Però  tu  mi  fai  l'onore  di  dire  che  scrivo  bene.  Tu 
lo  dici  :  io  lo  credo.  Per  il  nostro  libro  non 
avremmo  che  da  ricordare. 

—  Vorresti  ricavare  un  romanzo  dal  nostro 
amore!  —  proruppi  spaventata. 

Non  appena  pronunciate  le  sincere  parole 
compresi  l'errore  dell'interruzione  :  e  fui  certa 
di  dovere  attendermi  nuove  ferite. 

—  Il  nostro  amore!?  Chi  ci  crederebbe?  Ha 
il  marchio  dell'inverosimile.   Io  slesso  non  so 
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neppure  st)  sia  un  amore.  È  di  meno?  E  molto 
di  più  e  di  meglio?  Per  tua  fortuna  o  per  tua  di- 
sgrazia, tu  non  assomigli  a  nessuna  altra  donna. 
Io  sono  o  sembro  un  tipo  impossibile.  Forse, 
così  come  siamo,  possiamo  essere  interessanti 
per  chi  ci  guardi  di  lontano.  Un  romanzo,  no. 
Ma  hai  della  letteratura,  tu:  e  una  testa  forte. 
L'hai  bene  osservato,  tu,  il  fronte  interno.  E  io 
mi  sono  battuto  bene,  io,  lassù,  nella  Zona 
sacra  :  leoninamente,  posso  giurarlo  :  con  fegato 
e  cuore  :  è  stata  k  mia  sincerità  completa.  Un 
uomo  e  una  donna  di  spregiudicato  coraggio 
potrebbero  fare  un  libro  utile  rispecchiando  quel 
che  fu  r  Italia  dal  maggio  1915  al  novembre 
del  19.  Pensa  un  po'  :  tu  ed  io  :  l' entusiasmo  e  la 
ragione  :  la  spontaneità  e  l' esperienza  :  perfino 
la  diversa  età  potrebbe  dare  un  tutto  organico. 
Ebbene  ((  Anima  »  ti  va?... 

Oppressa,  dovevo  certo  mostrare  una  smar- 
rita meraviglia  che  era,  in  fondo,  lusinghiera 
per  «  Cuore  »  :  egli  comprese  :  i  lineamenti,  da 
me  scrutati  con  angoscia,  si  ammorbidirono  nel 
sorriso  mentre  gli  occhi  si  empivano  di  chiarità. 

—  Come  ti  è  nato  questo  pensiero?  —  chiesi 
alla  fine,  lieta  di  sentirmi  la  voce  ferma. 
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—  Ti  va?  —  tornò  a  interrogare,  eludendo  la 
risposta. 

—  Mi  andrebbe,  se.... 

—  Se...? 

—  Se  io  mi  sentissi  le  ali  l'orti.  — 

Uno  sguardo  di  dolcezza  infinita  mi  avvolse, 
-premio  alla  non  simulata  modestia  :  ma  giun- 
geva lardi,  il  dolce  sguardo  di  «  Cuore  ». 

Feci  per  liberarmi  i  polsi  che  egli  cerchiava 
ancora,  e  lo  vidi  arrossire  allentando  le  dita.  Si 
curvò,  trattenendomi  gentilmente  per  le  mani,  a 
baciare  ogni  segno  impresso  dalla  violenza. 
Tardo  rossore  e  tardi  baci. 

Oh,  come  tardi,  e  come  inefficaci  perchè  io 
potessi  consolarmi  e  consolare! 

Stava  presso  di  noi  qualche  cosa  di  condan- 
nalo ancor  prima  dello  stalo  agonico  :  era  l'av- 
viso che  le  cose  e  le  anime  sembrano  scambiarsi, 
in  ore  che  pesano.  Una  comunione  si  stabiliva 
tra  le  rose  pronte  a  sfogliarsi  in  tante  piccole 
anfore  disposte  sui  mobili  intorno  (una  rosa  sola 
in  ogni  anforella)  e  la  chiusa  coppa  del  mio 
cuore  che  pareva  morire  per  aver  saputo  una 
minima  cosa  Ira  le  tante  grandi  cose  verso  le 
quali  immaginava  muovere  con  baldanza.  Le 
rose  ammonivano,   insegnando  :  molte  si  deci- 
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devano  alla  fine  con  elegante  addio,  aprendosi 
di  colpo  a  ventaglio  :  qualcuna  cedeva  lenta  fo- 
glie e  profumo:  ma  tutte  morivano  bene. 

Meglio  delle  creature  umane  :  meglio  delle 
anime. 

—  Credi  che  il  sogno  sia  troppo  superbo  per 
me?  —  domandò  ((  Cuore  »  ansioso. 

—  No....  per  te:  no  —  risposi. 

—  Per  lavorare  conto  su  la  tua  volontà, 
((  Anima  ». 

—  Non  contare....  non  contare....  non  con- 
tare —  dissi,  ridiasi  e  tornai  a  ripetere  come 
nenia  senza  termine.  Ma  conclusi  :  —  Non  con- 
tare che  su  di  te. 

—  0  «  Anima  »  perdonami,  perdonami  — 
susurrò  ((  Cuore  »  a  un  tratto,  tenero  e  semplice  : 
ed  ebbi  i  suoi  baci  fitti  sui  capelli,  sul  viso,  su  la 
bocca  che  non  li  rese. 

L'  avevo  placato  senza  sapere. 

Per  riaverlo  adorabile,  non  mi  era  occorsa 
astuzia  :  poi  che  per  la  prima  volta  egli  aveva 
fatto  allusione  alla  differenza  di  anni,  non  stu- 
diavo né  sguardo  nò  volto,  e  forse  da  me  gli 
giungeva  il  raro  bene  della  presenza  di  un  essere 
che  non  si  sorveglia,  uè  scruta.  Fui  adorata  per 
la  debolezza  quanto  altra  volta  mai  per  verità  di 
morale  aiuto  chiesto  o  donato.   Ne  fui  sicura, 
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profondanionle  :  priva  di  sdegno  come  di  gra- 
tiludrne. 

Mancò  il  quarto  d'ora  della  chimera,  al  col- 
hujiiio  di  oggi. 

C'i  sono  ancora  cliimei'o,  por  inirnnnnre  gli 
amanti? 

I^'  uomo  chiede  senza  fede  alla  donna  quello 
che  essa  ha  disconosciuto,  mentre  la  donna  si 
adorna  con  cinicp  coraggio  di  fiori  nati  sul  di- 
sastro. Ieri  nemici,  la  donna  e  1'  uomo  sono  ora 
dei  complici.  Se  le  mani  si  congiungono,  gli 
sguardi  si  fuggono  :  se  gli  occhi  si  cercano,  scor- 
gono, oltre  il  buio  delle  pupille,  tale  vuoto 
che  le  braccia  cadono  lungo  il  corpo  tremante. 

Anche  nel  suo  tremendo,  la  vita  odierna  è 
grottesca.  Il  pianto  è  smorfia  senza  lacrime  :  la 
gioia  ha  un'impronta  di  bassa  sensualità.  L'arte 
drammatica,  la  scoltura,  la  pittura,  la  musica 
sono  francamente  grottesche  :  ed  è  grottesco 
r  amore,  senza  franchezza. 

f.a  tragedia  fu  varcata.  Ora  che  cosa  poteva 
nascere  dalla  brutalità  e  dallo  sterminio? 

Vogliamo  tutti  galvanizzare  delle  rovine. 

Quando  «  Cuore  »  mi  ha  chiamata  «  risur- 
rezione »  quando  io  gli  ho  risposto  «  tu  sei 
per  Anima  il  profumo  di  tutte  le  sue  primavere 
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non  vissute   »   ci  siamp  offerto   a  vicenda  un 
liquore  affatturalo. 

Dove  trovare  Primavera?  Dove  sperare  ri- 
surrezione? 

—  Hai  della  letteratura,  tu  —  mi  ha  soffiato 
sul  viso  «  Cuore  »  come  se  lanciasse  un  vitu- 
perio. 

Falso. 

Non  abbiamo  neppure  più  della  letteratura. 

Abbiamo  del  terrore. 

L'elemento  mistico  entra  in  noi  a  ventate 
—  come  finestra  lasciata  aperta  per  caso.  E 
una  Messa  al  campo  :  clangore  di  trombe  sotto 
cielo  infido. 

Ci  sgoliamo  a  gran  voce  nella  cantata  reto- 
rica che  il  mondo  spaventato  dedica  al  bene 
delle  masse,  e  l'individuo  che  teme  di  scompa- 
rire, diment'cato  dalla  implacabilità  della  folla, 
esagera  il  proprio  diritto  di  vita  e  l'esercita  con 
feroce  egoismo. 

Nel  disamore  del  mondo  l'individuo  e  nemico 
a  sé  stesso. 

—  ....  E  hai  una  testa  foaie  —  ha  soggiunto 
il  mio  amante. 

Veramente  ? 

Stasera  sento  appena  il  cuore  che  duole. 
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Cerio  ho  voluto  vivere. 

Soiio  arrivala  all'agialezza  a  mezzo  del 
lavoro  indefesso,  accellalo  come  gradila  disci- 
plina :  la  mia  maturità,  confortata  da  fisica  sa- 
lute, si  compiace  del  benessere  come  di  equa 
conquista.  In  giovinezza  ho  sopportato  l'urto 
del  mondo  non  movendogli  guerra  palese  e  non 
permettendogli  di  ferirmi  irrimediabilmente. 
Mio  marito  è  il  mio  migliore  amico.  La  mater- 
nità è  slata  per  me,  come  per  il  più  delle  donne, 
un  dovere  naturale  esercitalo  nella  sicurezza 
di  non  avere  ricambio  :  la  maternità  non  è  che 
dono  di  trasmissione. 

Ho  relazioni  cordiali  e  rapporti  di  amicizia 
con  i  più  eletti  spirili  che  vanti  oggi  il  nostro 
Paese  :  amici  rimasti  tali  dopo  aver  desideralo 
tutt'altro  :  e  amici  disposti  a  mutare  la  loro  de- 
vozione in  sentimento  diverso. 

Ho  perfino  delle  vere,  provale  amiche,  che 
hanno  stoffa  di  galantuomo. 

Infine  possiedo  il  lusso  di  un  amante  che  mi 
fa  disperare  —  ma  mi  piace  così  come  è; 
quindi  superlativamente. 

Secondo  il  modo  di  vedere  sentire  agire 
e  generare,  sono  dunque  una  donna  completa 
che  sa  distribuire  con  equilibrio  la  verità  e  la 
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finzione.  Nella  mia  beUa  casa,  dove  sono  difesa 
e  rispettata,  dove  la  mia  volontà  di  sovrana 
sorridente,  ma  autoritaria,  è  articolo  di  fede 
indiscutibile;  in  questa  casa  dove  sono  tanto 
amata  —  e  che  non  mi  basta  —  mi  esamino 
non  trovando  ragioni  di  intimo  compiacimento. 

Vivo  :  anche  troppo. 

Vorrei  piangere  su  l'aridità  della  mia  sod- 
disfatta superbia  di  signora  e  di  femmina.  Vor- 
rei essere  —  o  ironia  impossibile  " —  quel  che 
non  si  è  mai  per  volontà  di  divenire  :  semplice. 

Chi  sa!  Vorrei  forse  anche  pregare  :  o  ap- 
pena piegare  le  ginocchia  davanti  al  chiaro  volto 
del  Redentore  che  seppe  1'  umiltà  dell'  anima  di 
mia  madre.  Ma  non  sono  né  semplice,  né  uQiile  : 
né  so  pregare  :  e  forse,  inginocchiandomi,  farei 
un  gesto  teatrale,  posando  anche  per  me. 

Miseria. 


II. 

Quel  ohe  "  Cuore  „  esprime 

Come  parla  e  come  scrive  bene  «  Anima  »! 

Troppo.  Squisita  sempre  :  nelle  espressioni 
e  nei  gesti  :  una  dama.  Troppo.  Imi^eccabilità 
-issolula  che  mi  irrita,  mi  soffoca,  mi  opprime. 
E  l'adoro,  ciò  che  non  sarebbe  nulla  :  le  voglio 
bene,  proprio  tutto  il  mio  bene:  mi  piace,  mi 
diverte,  1'  ammiro,  le  devo  un  sacco  di  ricono- 
scenza che  non  mi  pesa,  non  ho  niente  da  rim- 
jìroverarle.  Sa  essere  gaia,  sa  essere  triste;  a 
lempo  tacere,  parlare  a  proposito  :  è  un'amante 
perfetta.  E  un  fenomeno.  E  troi)po  fenomeno. 
Per  eccesso  di  felicità  io  la  trovo  talvolta  insop- 
portabile :  se  glie  lo  dicessi  la  perderei,  e  diven- 
terei pazzo  di  dolore  :  perchè  V  amo  come  un 
povero  ragazzo  traviato,  ma  ancora  buono,  an- 
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Cora  salvabile,  che  essa  ha  il  torlo  di  prendere 
sul  serio. 

Vorrei  essere  sgridato,  non  studiato.  Temo 
che  essa  mi  osservi  di  continuo  :  se  mi  prendesse 
tra  le  sue  profumate  braccia,  senza  tante  preoc- 
cupazioni, ci  capirebbe  di  più.  Insolenze  e  sca- 
paccioni ci  vorrebbero  per  me,  quando  ho  torlo. 
Sono  stato  un  discolo,  uno  scavezzacollo  :  lei  lo 
sa  :  poi  ho  fatto  la  guerra,  con  tanti  compagni 
che  erano  'nelle  mie  condizioni  precise.  Sono 
uscito  da  quel  lavacro  di  energia  con  un  gran 
bisogno  di  vita  nuova,  non  complicata  :  intendo 
per  quel  che  è  del  cervello  e  del  cuore.  Per 
il  resto,  dopo  tante  privazioni,  sono  anzi  esi- 
gente. E  ((  Anima  »,  per  il  resto,  risponde  al 
mio  tipo  ideale  di  innamorata  :  è  sensualissima 
con  r  aria  di  non  esserlo,  ciò  che  mi  eccita  e 
soddisfa  nel  piacere  :  elegante  con  raffinatezza  : 
civetta  con  buon  gusto  :  istruita  :  di  forte  animo  : 
affascinante.  Quanto  è  giovane  la  mia  matura 
amante!  Più  giovane  di  tutte  le  donne  che  ho 
conosciute  :  più  giovane  di  me.  So  che  ha  lot- 
talo e  sofferto,  eppure  il  tempo  non  ha  lasciato 
traccia  su  di  lei  :  non  un  filo  di  argento  nella 
massa  dei  capelli  fulvi  :  sciolti  sembrano  una 
criniera:  ma  al  tocco  sono  morbidi.  La  sua  nu- 
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dita  perfetta  è  in  contrasto  adorabile  €on  la 
irregolarità  simpatica  del  volto.  Non  una  ruga 
presso  gli  occhi  :  non  un  segno  non  una  piega 
presso  la  bocca.  Perciò  sono  infame  quando  la 
mortifico  parlando  della  sua  età  :  ed  essa  ha 
lorto  d' insistere  su  certi  particolari  di  indole 
materna  circa  il  suo  amore  molto  umano. 

Non  ho  da  lodarmi  gran  che  di  mia  madre  : 
ma  il  vezzo  di  «  Anima  >»  —  in  certi  momenti  — 
mi  esaspera.  Il  sentirmi  chiamare  «  figlio  mio  » 
dalla  donna  che  desidero  con  passione  e  mi 
piace  sensualmente  sino  al  delirio,  dà  al  pos- 
sesso un  vago  sapore  di  incesto  che  rende  rossa 
la  mia  già  morbosa  voluttà. 

Non  oso  dirglielo. 

Sono  talvolta  brutale  con  lei  e  falso  perchè 
ho  paura  di  perderla:  divento  strano  perchè 
non  posso  dirle  tutto  —  come  essa  -vorrebbe.  E 
difficile  che  una  perfetta  signora  sopporti  lutto, 
<]uando  il  tutto  è  fatto  delle  incongruenze  di 
un  giovane  gentiluomo  di  belle  apparenze,  n)a 
zuppo  di  monellerie  pt'imitive. 

Che  fare  —  «  Anima  »  mia  cara? 

Io  non  mi  sento  punto  evoluto  :  non  lo  ero 
prima  di  diventare  un  «  ardito  »  figurati  ora! 
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Un  puledro  in  prateria  può  darmi  lezioni  di 
correttezza. 

Sono  carino  in  società?  Forse. 

Vernice,  bella  mia!  Fresca  vernice. 

«  Anima  »  mi  raccomanda  sempre  di  stu- 
diare e  di  ammobiliarmi  la  mente  :  ammobilio, 
ammobilio  :  non  so  se  qualche  cosa  mi  resti,  e 
se  la  mia  maniera  di  arredare  si  possa  chia- 
mare studio.  Se  la  signora  dei  miei  diabolici 
pensieri  potesse  penetrare  nel  mistero  di  un 
tappezziere  così  disordinato  cadrebbe  in  sveni- 
mento, dato  che  una  donna  —  stata  al  fronte 
per  non  so  quale  missione  —  possa  permettersi 
di  svenire. 

—  Accidenti  al  sesso  debole!  —  si  diceva  tra 
colleghi  vedendo  passare,  prima  di  Caporetto, 
gran  copia  di  femmine  nate  e  sputate  per  V  ap- 
plicazione* di  una  generosità,...  internazionale. 
Non  avevano  paura  :  gareggiavano  con  noi  in 
resistenza  :  ma  erano  meno  odiose  di  altre  po- 
che, di  utero  politico,  che  arrivavano  impellic- 
ciale e  ingioiellate,  in  automobili  del  Comando 
Supremo,  accompagnale  da  grandi  elettori, 
pronti  a  fornirci  una  Camera  di  Deputali  ancora 
più  vile  della  presenle....  se  possibile.  La  storia 
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di  questa  femminilità,  vagante  al  fronte  prima 
dell'ottobre  1917,  bisognerebbe  lasciarla  scri- 
vere da  un  soldato  senza  peli  sulla  pemia. 

Qualche  giornalista,  accompagnata  con  ri- 
guardi, se  estera,  se  imparentala  con  alti  uffi- 
ciali, solissima  e  ostacolata  se  italiana.  Giusto. 
Doveri  di  casta  e  doveri  verso  le  alleate,  spie  : 
lavoravano  in  collaborazione. 

Mi  rammento  un'americana  (era  poi  un'ame- 
ricana col  suo  dannato  accento  tedesco?)  che  ci 
fece  sacramentare  di  rabbia  per  il  contegno 
da....  penna  stilografica  sempre  pronta. 

E  dame  della  Croce  Rossa.  Per  qualche  raro 
angelo....  sciami  di  cutreltole  irresponsabili.  Poi 
gruppi  di  infermiere  oramai  abituate  alla  vista 
del  sangue,  e  forse  al  gusto  di  esso,  fino  ad  ec- 
citare r  orrore  dei  medici.  Poi  dame  in  ispe- 
zione che  giungevano  scortate  spesso  da  un 
intrigante  frate  barnabita,  dalla  sottana  affrit- 
tellata, pronto  a  ripetere  l' unica  conferenza 
inascoltata,  cui  i  soldati  facevano  bernecche.  I 
santi  cappellani  impallidivano  e  noi  si  tornava  a 
sacramentare.  Me  ne  infischio  del  Vaticano,  ma 
lodata  sia  la  sapienza  di  Roma  che  già  punì  quel 
frate  :  non  lo  perseguitò. 

I  soldati  al  fronte  non   pensavano   che   alla 

O.  Fer ruggiti  4 
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mamma  —  quando  potevano  pensarci,  dopo  il 
pericolo,  prima  di  morire  o  prima  di  guarire. 

Per  questo  la  mia  donnina  furoreggiò:  e 
mai  più  la  rividi  cara  come  nella  prima  appa^ 
rizione. 

Facevo  parte  di  un  gruppo  di  «  Arditi  » 
tornato  al  campo  di  esercitazioni  di  Manzano, 
dopo  un  assalto  alla  quota  814.  Avevamo  bot- 
tino :  eravamo  ebbri.  Il  nostro  giovane  colon- 
nello, eroe,  figlio  e  nipote  di  eroi,  capo  idola- 
trato, interrogava,  sorridendo,  esaminando  i 
feriti,  compiacendosi  di  una  mitragliatrice,  pic- 
cola come  gingillo,  gemma  del  trofeo. 

L' imberbe  capitano  che  ci  aveva  guidati  mi 
prese  per  il  polso  del  braccio  ferito  e  mi  spinse 
verso  il  colonnello,  dicendo  : 

—  Questo  animale  si  è  fatto  portar  giù  sulle 
spalle  di  tre  cadetti  ausli'iaci  che  aveva  prima 
legati  come  salami.  Si  sentiva  stanco,  l'animale 
che  si  è  comportato  bene! 

Gh  occhi  chiari  del  colonnello  sfolgorarono. 
Rise  il  capitano  :  risero  i  compagni  :'  e  un  fem- 
minile riso  si  elevò  che  mi  fece  cadere  il  pu- 
gnale sino  allora  serralo  tra  i  denti. 

Il  colonnello  si  scostò  mostrandoci  una  figura 
muliebre  che   pareva  camuffata   da   soldatino: 
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con  allo  cavalleresco,  e  non  simulala  deferenza, 
disse  ai  suoi  «  Arditi  »  : 

—  K  la  prima  signora  che  viene  a  farci  vi- 
sila.  Salutale! 

Salutammo. 

Si  interessava,  la  signora,  sorridente  e  quie- 
ta, in  mezzo  a  quel  castigo  del  nostro  campo  di 
capi  diavoli.  Il  colonu.ello  l'accompagnò  su  una 
altura,  spiegandole  una  fìnta  azione  su  la  col- 
lina bruciacchiata  dai  tiri  :  il  luogo  non  era  senza 
pericolo  perchè  cadevano  proiettili  come  ira  di 
Dio:  e  lei  impassibile.  Né  io  supponevo  la  mia 
madrina  di  guerra,  dal  troppo  chiaro  nome, 
nella  creatura  incappucciala,  con  le  linee  della 
persona  perdute  nel  fluitante  impermeabile  gri- 
gio verde,  e  gli  stivali  da  ufficiale  che  davano 
risalto  alla  inverosimile  piccolezza  dei  piedi. 

C  erano  due  tende,  al  campo  di  Manzano  : 
una  a  un  capo  :  una  all'  altro.  E  e'  era  una 
scritta  a  ogni  tenda  :  di  qua  <(  Empiaslri  »  di 
là  «  Mostri  ».  Mostro  chi  avesse  esitato  innanzi 
a  una  dura  esercitazione  :  empiastro  il  ferito  che 
si  allettava.  Erano  sempre  vuole,  le  tende  :  che 
nessuno  voleva  essere  empiastro  e  tanto  meno 
un  mostro.  Così,  anche  quella  volta,  si  faceva  il 
chiasso    air  aperto,    battendo    la    febbre,    tutti 
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quanti   maledettissimamente    feriti,    noi   reduci 
della  quota  814. 

Si  invidiava  il  colonnello,  quando  l'ignota, 
staccatasi  dal  nostro  capo,  si  offerse  per  rifare 
la  fasciatura  del  più  giovane  tra  noi,  ferito  alla 
testa  :  la  benda  gli  si  era  per  verità  allentala 
sulla  fronte  :  ricordo  come  ora  la  canagliesca 
faccia  del  giovinetto  valoroso  impallidire  alla 
femminea  gentilezza.  Ma  fu  un  disastro.  Sco- 
primmo tutti  di  essere  fasciati  malissimo  :  e  la 
donna  cortese  ci  accontentò,  semplice,  pietosa, 
con  istintiva  perizia.  Soccorrendomi  ultimo,  la 
signora  lasciò  cadere  all'  indietro  il  cappuccio, 
scoprendo  la  gola  bianca,  e  riconobbi,  con  un 
gran  tuffo  nel  sangue,  la  creatura  della  quale 
portavo  r  immagine  sul  cuore. 

D'impulso,  curvandomi  su  quella  che  per 
lunga  corrispondenza  avevo  venerata  come  la 
Madonna,  susurrai  : 

—  Amore.... 
'Sentii  rispondere  : 

—  Amore.... 

Delizia  intensa:  indimenticabile. 

Quale  inutile  incombenza,  affidatale  da  uno 
dei  tanti  comitati  di  propaganda,  ella  fosse  ve- 
nuta a  disimpegnare  lassù,  non  ho  capilo.  Ho 
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sojiiprc  cnHidlo  che  ci  fosse  venula  apposila- 
rncnte  per  me  solo  :  ma  non  glie  l'ho  mai  dello, 
(emendo  la  suscellibililà  delle  eroine. 

Polrebbe  sfuggirmi  qualche  parola  sceltica 
()  irriverente.  Potrei  magari  dirle  : 

—  Mi  sono  burlalo  di  le,  lassù,  adorandoti! 

Ma  non  apprezzerebbe. 

Credo  mi  abbia  in  poca  stima,  lato  menta- 
lità :  e  —  lo  dico  con  sciccheria  —  non  me  ne 
imporla  un  fico  :  mi  secca  invece  mollo  che 
«  Anima  »  non  si  accorga  che  me  ne  accorgo. 
Manco  di  stile?  No,  perbacco.  Ho  letto  in  Dante, 
ieri,  sfogliando  la  Commedia. 

«  Io  credea  che  lu  credevi  che  ei  credesse  ». 

Forse  sbaglio  un  poco.  A  proposito;  torno 
air  arredamento  della  cocuzza  (vedi  zucca).  Che 
confusione,  santi  martiri,  che  confusione! 

Come  la  mia  corretla  tiranna  biondo  carico 
mi  lascia  sempre  con  un  cumulo  di  cose  non 
delle,  ho  deciso  di  scriverle  per  me  :  tanto  per 
fare  esercizio  :  potrò  dare  a  tali  affaretti  il  ca- 
l'altere  di  «  Memorie?  ». 

Molto  compunto,  mi  son  presentato  a  un 
libraio:  gli  ho  esposto  il  caso,  come  se  si  trat- 
tasse di  un  mio  compagno  :  il  libraio  ha  dato 
un'  occhiata  di  simpatia  alle  fiamme  nere  che 
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mi  adornano  la  manica  :  poi  ha  scelto  (come 
sarto  che  espone  dei  modelli).  Mi  ha  propi- 
nato un  conto  da  terrorizzare  mille  compagnie 
di  ((  Arditi  »  e  mi  ha  mandato  a  casa  il  più 
eteroclito  guazzabuglio  di  carta  stampata.  Se 
lo  sapesse  «  Anima  »!  Libraio  buffone,  pa- 
gliaccio pieno  di  spirito,  onore  a  te!  Ho  pas- 
sato ore  e  ore,  steso  a  terra  :  fumando  sigarette 
e  leggendo  :  leggendo  e  fumando  e  bevendo  bic- 
chierini di  cognac:  leggendo,  leggendo,  leg- 
gendo, col  capo  appoggiato  sardanapalesca- 
mente  su  cuscini  di  seta  come  sul  seno  di  una 
gloriosa  amante.  «  Anima  »,  tu  non  mi  perdo- 
neresti, lo  so;  e  per  questo  non  confido  i  miei 
nuovi  errori  a  te,  che  pur  saresti  lieta  di  ar- 
dere meco  in  cima  a  una  catasta,  sdraiata  sui 
miei  tesori  —  destinati  inesorabilmente  alla  di- 
struzione. 

Perdio,  come  comincio  a  esprimermi  scelto, 
preferendo   di   andare    a  conquistare   da   solo 

Lasciamo  andare  che  le  «  Confessioni  »  di 
Sant  Agostino  non  le  ho  neanche  affrontate, 
preferendo  di  andare  a  conquistare  da  solo 
tutta  la  Dalmazia  e  Fiume  la  santa,  alla  faccia 
p....  di  Wilson....  e  degli  altri:  lasciamo  andare 
che  i  «   Ricordi   »  di  Massimo  d'Azeglio  non 


(Jliiel  che  <(  Cuore  »  esprime  55 

sono  servili,  purtroppo,  che  a  richiamarmi  alia 
memoria  —  con  la  semplice  copertina  —  gli  sba- 
fiigli  della  scuola  elementare,  terza  classe:  la- 
sciamo andare  che  le  «  Memorie  »  apocrife  della 
marchesa  Du  Deffanl  mi  hanno  lascialo  tale  e 
(juale. 

Mi  sono  fermalo  su  le  «  Confessioni  »  di 
Rousseau.  Non  essendo  un  letterato,  posso  dire 
clic  il  poco  da  me  conosciuto  della  produzione 
dovuta  a  quelle  incoscienti  canaglie  che  furono 
gli  Ivnclclopedici  mi  ha  a  sufficienza  spiegala  la 
Rivoluzione  francese.  Noi  «  Ardili  »  abbiamo 
sgozzalo  il  nemico:  l'Enciclopedia  è  stala  una 
scuola  ottima  per  insegnare  a  sgozzarsi  Ira  fra- 
telli. 

Documento  umano  :  in  ogni  modo. 

Mentre  scrivo,  passa  per  via  un  corteo  di 
scioperanti  :  mi  arriva  l'eco  che  somiglia  quello 
degli  accompagnamenti  funebri.  Purché  non  si 
seppellisca  la  Vittoria  che  creammo  ! 

((  Memorie  »  di  Alessandro  Dumas,  padre  : 
gran  da  fare  a  distinguere  il  romanzo  dalla 
verità. 

«  Memorie  di  Giacomo  Casanova  )>.  Il  dia- 
volo neir  appartameiito. 

0  pagliaccio  di  libraio,  quanto  mi  hai  diver- 
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lilo  !  ((  Vaila  bien  un  rude  gaillard  »  direbbe 
uno  di  quei  nostri  fedeli  alleati  che,  per  istinto, 
i  colleghi  ed  io  abbiamo  evitato  al  fronte  se- 
condo il  possibile.  Ma  come  si  sente  che  questo 
acrobata  deli'  avventura  è  italiano  :  anzi,  ita- 
liano di  Venezia!  Gondole,  maschere,  filtri,  fat- 
tucchiere, carte,  spade,  gentiluomini,  dame  e 
servette  :  un  Goldoni  in  delirio.  E  ben  questo 
un  Conte  di  Forlimpopoli  che  ha  perduta  la 
misura  di  tutte  le  misure.... 

E  Benvenuto  Cellini. 

Lo  adoro  :  con  tre  ((  erre  »  come  «  Anima  » 
quando  deve  pronunciare  un'  erre  :  vale  a  dire 
che  l'Ardilo  detto  «  Cuore  »  (bel  nome,  per  un 
uomo  di  fegato!)  adora  adorabilmente  il  grande 
Benvenuto. 

(Mi  bolle  e  ribolle  il  sangue.  Giù  :  squilli  : 
colpi  di  revolver  e  scariche  di  fucileria...  sia 
benedetto  il  superiore  che  mi  ha  messo  agli 
arresti! 

Essere  insultato  dai  fratelli  :  dover  agire  con- 
tro il  mal  seme  di  Caino  :  tornare  a  subire  l' in- 
sulto, dopo  il  sacrifìcio....  e  subirlo  anche  dai 
nostri  !  È  troppo:  e....) 

Chiuso  in  casa.  Bene  sia.    . 

È  bene. 
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Ogrgi  non  verrà,  la  mia  donna  più  che  bella  : 
mi  manca  il  tormento  maraviglioso  della  sua 
niaraviglios{^  presenza.  Mi  manca  l' acre  gioia 
(li  tormentarla:  e  la  quantità  di  fiori  che  ella 
I  rea  con  taiìta  grazia  :  e  la  sorpresa  del  dono 
iili'le  che  ella  porta  ove  occorra. 

r.  un  po'  il  mondo  alla  rovescia  :  noi  combat- 
lenti  ci  siamo  abituati  al  dono  :  le  nostre  donne 
si  sono  abituate  a  donare.  Fino  a  quale  punto? 
Come  non  ho  obblighi  da  letterato,  non  ho  do- 
veri di  moralista.  Me  ne  occupo  quanto  del  ru- 
more della  bombarda  che  un  buon  collega  ci 
Iacea  scoppiare  presso  l' orecchio  per  svegliarci, 
al  mattino. 

Mi  ha  interrotto  l' attendente. 

Nero  come  la  cappa  di  un  camino  non  ri- 
|uilito  da  anni  cinquecento.  Mi  ha  portato  rose  è 
un  bigliettino  da  parte  di  «  Anima  »;  ha  dato 
assetto,  nel  limile  del  potere  umano,  al  disor- 
tline  di  cui  mi  compiaccio  di  vivere  :  mi  ha  prov- 
visto di  tante  cose  che  durante  la  guerra  non  mi 
mancavano  affatto  e  mi  sono  diventate  indi- 
spensabili. 

Poi  si  è  posata  una  mano  sul  fianco  :  e,  a 
mento  eretto,  ha  atteso.  Mi  sono  ben  guardato 
dal  mettere  sull'  attenti  la  mia  bestiaccia,  fedele 
a  tutta   prova. 
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—  Agostino  —  gli  ho  chiesto  —  che  novità? 

—  Signor  Tenente  —  mi  ha  tacitianamente 
risposto  —  sono  porci. 

10  firmo.  Così,  in  genere  :  per  tutti  o  presso 
a  poco. 

Passano  giornalai  e  gionàlaie  :  gridano, 
come  sempre,  qualche  cosa  che  non  risponde  a 
verità. 

Si  fa  un  grande  silenzio,  improvviso  :  la  «  ca- 
gnara »  si  è  allontanata:  e  Dio  salvi  l'Italia. 

11  profumo  delle  rose  di  «  Anima  »  è  sner- 
vante :  come  mi  manchi,  mia  piccola  donna 
forte!  Piccola?  Più  alta  di  me  :  due  centimetri, 
forse,  per  statura  :  e  incommensurabilmente  più 
alta  come  mente,  come  anima  —  mia  ben  no- 
mata e  generosa  creatura.  Mai  te  Io  dirò.  Ti  co- 
nosco tutta,  io,  r  ignorante,  o  vecchia  bimba 
dal  fresco  corpo,  mistero  vivo.  Per  altri,  per 
altri  mistero....  No:  mai  te  lo  dirò  che  sei  la 
fonte  del  mio  coraggio,  oggi  :  del  difiìcile  co- 
raggio imposto,  oggi,  ai  combattenti  di  ieri. 
((  Anima  »  tutta  raggi,  come  dire  alla  tua  su- 
perbia —  che  mi  somiglia  —  quale  sia  il  tuo 
fascino  supremo,  per  me?  Proprio  nello  stupore 
pieno  di  sdegno  di  quanto  vediamo,  dopo  il  vo- 
lontario olocausto. 
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Cara,  siamo  come  resti  di  un  grande  nau- 
fragio. Ci  aggrappiamo  1'  uno  ali*  altra  :  e  lo 
sento  —  io,  che  non  te  lo  dirò  mai,  quanto  la 
tua  generazione  sia  più  ricca  della  mia.  Noi 
abbiamo  agito.  Voi  avete  creduto.  Sono  un  po- 
vero ragazzo,  «  Anima  »  :  non  oso  guardare 
quel  che  fui.  Neppure  mi  attento  di  scandagliare 
il  domani  :  io  sono  tra  coloro  che  non  hanno  mi- 
suralo r  offerta,  ed  erano  pronti  all'  ultima,  e 
giunti  innanzi  all'affocala  Vittoria,  temono  che 
anche  il  sublime  sia  sialo  inutile. 

A  meno  che.... 


III. 

Intermezzo  di  ^'  Cuore  „ 

Uberto  Isòra,  sapulo  che  Chiara  Alba  par- 
tiva da  Roma  per  un  dovere  famigliare,  chiesta 
e  ottenuta  licenza,  segui  la  signora  in  Lom- 
bardia. La  signora  credeva  il  giovane  relativa- 
mente tranquillo,  alla  Capitale. 

Uberto  la  spiò,  durante  il  viaggio. 

Interrogato,  non  avrebbe  saputo  dire  che 
cosa  gli  avesse  morso  il  cuore  :  si  sentiva,  era 
infelice.  La  superiorità  della  sua  donna  lo  sgo- 
mentava, rendendolo  scettico.  Egli  era,  positi- 
vamente, malato  di  felicità.  Aveva  l'anima  di 
un  avventuriero  e  gusti  da  capitano  di  ventura, 
Uberto  Isèra  :  la  guerra  lo  aveva  migliorato,  ma 
lasciandogli  il  bisogno  della  mischia. 

Per  vicende  famigliari  egli  non  aveva  cono- 
sciuta vera  quiete  :  e  per  indole  non  ne  era  ca- 
pace. 
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Il  non  illuminato  intelletto  dei  genitori,  spa- 
ventati dall'  infanzia  turbolenta  di  Uberto,  gli 
aveva  procurata  una  pericolosa  adolescenza  in 
collegio,  tra  malsani  turbamenti  e  losche  pro- 
miscuità. 

Tornando  a  casa,  durante  le  vacanze,  ritro- 
vava la  sorella,  anch'essa  di  ritorno  da  un  col- 
legio dove  monache,  educatrici  di  scarsa  leva- 
tura, le  impartivano  scolorita  e  manchevole 
istruzione.  Erano,  ogni  anno,  mesi  di  noia 
irosa,  suddivisa  tra  una  delle  tante  piccole  città 
di  provincia  —  destinate  successivamente  in 
guarnigione  al  capitano  Adolfo  Isèra  —  e  la 
casa  di  campagna  che  Ester  Isèra  Renzi  aveva 
portato  in  dote.  Soggiorni  in  paesi  dove  perfino 
il  male  era  mediocre  e  immoto;  e  malinconiche 
dimore  nella  casa  squallida,  tetra,  presso  pa- 
renti che  si  amavano  male,  senza  serenità. 

Quel  padre  di  probità  ineccepibile,  e  quella 
madre,  rigidamente  onesta,  erano  di  una  su- 
prema inettitudine  educativa  e  nel  buio  assoluto 
circa  la  psiche  dei  loro  figlioli.  Si  trattava,  in 
apparenza,  di  una  famiglia  per  bene  :  le  donne 
pregavano  :  gli  uomini  non  rubavano  :  eppure 
non  v'era,  nel  suo  fondo  vero,  né  sanità  sociale, 
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uè  purità  religiosa.  1  figli  lo  sentivano  con  uno 
sgomento  che  diventava  angoscia  quando  si  tro- 
vavano nella  vasta  casa  della  maremma  toscana 
dove  pesava  tristezza  su  le  cose  e  su  le  anime. 
Avrebbero  avuto  bisogno  di  ambiente  molto  di- 
verso :  e,  su  tutto,  di  tenera  comprensióne.  Se 
i  genitori  avessero  ricordalo  —  secondo  dovere 
—  non  il  convento  e  non  il  collegio,  ma  dolcezza 
estrema  ed  educazione  all'  aria  aperta  e  affet- 
tViosa  continuata  sorveglianza  si  sarebbero  do- 
vute adoperare  contro  le  tendenze  sornione  di 
Rina  e  gli  impeti  tumultuosi  di  Uberto. 

Rina  adorava  il  fratello  in  una  forma  di  ac- 
caparrante gelosia  che  annunciava  l'isterica. 
Quasi  tutti  i  giuochi  col  fratello  finivano  in  di- 
spute, culminanti  in  litigi  e  busse  :  era  Uberto 
che  consentiva  ad  aver  la  peggio,  per  il  sub- 
strato cavalleresco  che  caratterizzava  ogni  suo 
errore. 

Non  era  raro  il  caso,. al  termine  delle  strane 
accapiglialure,  che  fratello  e  sorella  si  guardas- 
sero con  terrore,  come  a  chiedersi  perchè  così 
avvenisse  mentre  si  volevano  bene. 

E  r  infanzia,  che  si  chiama  beata,  e  1'  adole- 
scenza, che  si  dice  spensierata  e  fiorita,  erano 
trascorse  per  Uberto  confortate  dai  più  tetri  prò- 
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iiostici  della  madre  e  dalle  deboli  concessioni 
paterne. 

Il  padre  e  la  madre,  concedendo  e  pronosti- 
cando, sino  a  quale  punto  erano  rimasti  nel  loro 
diritto  —  lei,  che  sapeva,  e  lui  che  aveva  sa- 
puto,  sposandosi? 

Viaggiando  quella  notte  verso  Milano,  il 
giovane  era  tratto  a  ripensare  le  molte  scape- 
strataggini da  lui  stesso  definite  :  «  I  miei  pia- 
ceri senza  piacere  ». 

«  Anima  »?.... 

La  creatura  sola  che  1'  aveva  accettato  come 
egli  era  :  e  sempre  consolato. 

Viaggiava  con  lui. 

Era  bene  la  perfetta  signora  Chiara  Alba 
che  non  1'  aveva  scorto  alla  stazione  di  Roma, 
mentre  egli  subito  l'aveva  distinta  nel  crocchio 
di  signore  e  signori  fermo  a  onorarla  di  saluti  e 
deferenti  omaggi  innanzi  a  un  vagone  di  prima 
classe. 

■Come  pallida  e  distratta!  Poche  ore  prima, 
era  stata  a  salutarlo,  tanto  gaia  che  egli  ne 
aveva  provato  una  sorda  irritazione  :  che  cosa 
poteva  esserle  accaduto,  dopo?  Si  sentiva  si- 
curo di  non  ingannarsi.  Chiara  aveva  avuto  un 
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dolore.  Uasentaiido  il  gruppo  mondano,  Uberto 
era  certo  di  aver  sentito  dire  : 

—  Rimani,   allora. 

Una  voce  di  uomo.  For.se  il  marito,  che  il 
giovane  non  conosceva. 

E  ora? 

Ella  gli  era  vicina  :  separata  da  lui  soltanto 
dalla  porla  che  divideva  la  prima  dalla  seconda 
classe  :  tutte  le  astuzie  di  uso  gli  erano  riuscite. 

Non  osava  mostrarsi  a  lei. 

In  piedi,  nel  corridoio  di  quel  treno  fug- 
gente aveva  la  sensazione  di  rincorrere  il  pro- 
prio cuore  impazzito. 

Vana  rincorsa. 

La  porta  malchiusa  sbatteva  come  ala  greve 
nella  corsa  e  nel  vento  della  notte  di  aprile, 
assai  fredda  :  e  fredda,  quasi  invernale,  appa- 
riva la  luna  su  paesaggi  ancora  ischeletriti. 

Più  della  donna  vicina,  lo  urgeva  un'  ansia 
—  indofinita  ma  imperiosa  —  di  soffermarsi 
a  dare  contorni  precisi  a  qualcuna  tra  le  molte 
memorie  che  gH  si  affollavano  nello  spirito  tur- 
bato. Memorie  :  v  neppure  un  ricordo.  Nulla 
egli  aveva  da  evocare  che  potesse  sembrargli 
carezza  del  cuore,  degno  rimpianto.  Nulla  e  nes- 
suno :  egli  non  aveva  avuto,  non  aveva  che 
«   Anima  ». 

(r.  Ferr uggia  6 
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Ne  era  pienamente  convinto. 

Perchè  dunque,  ora  che  l'aveva  seguita,  nello 
scoiTere  precipitoso  di  un  tempo  che  avrebbe 
dovuto  dedicare  alla  donna  sua  cara,  Uberto 
smarriva  il  senso  del  presente  e  veniva  allonta- 
nandosi col  pensiero  dal  futuro  imminente  del- 
l'incontro  voluto? 

Credeva  di  essere  ancora  un  bimbo  ;  e  sotto 
molti  aspetti  aveva  ragione  :  specie  per  la  fre- 
schezza di  impressioni  particolare  a  coloro  che 
sembrano  non  invecchiare  forse  perchè  veri 
bimbi  non  sono  mai  stati.  Credeva  anche  di  es- 
sere semplice:  ma  in  questo  Uberto  si  ingan- 
nava :  gli  mancava  del  tutto  il  dono  che  intona 
la  vita  secondo  leggi  di  lievità  deliziosa. 

Su  ogni  sua  sensazione  era  un  peso  :  gli  ve- 
niva fatto  di  porre  il  raggiro  tra  sé  e  la  rettitu- 
dine, anche  se  facile  e  nettamente  indicata. 
Come  a  un  attore  da  teatro,  gli  accadeva  di  es- 
sere al  di  qua  o  al  di  là  del  vero,  dando  illu- 
sione di  perfetta  verosimiglianza  :  a  scena  fini- 
ta, si  accorgeva  di  avere  recitato  senza  bisogno, 
ma  in  forma  impeccabile  col  senso  del  pericolo 
superato  e  un  vago  disprezzo  per  la  credulità 
degli  spettatori. 

Egli  adorava  «  Anima  »  come  una  spella- 
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Irioe  eletta  della  quale,  ogni  tanto,  con  molla 
sua  noia,  sospettava  la  sagacia.  Per  il  momento 
se  ne  sentiva  disinteressato. 

Entrò  nel  suo  scompartimento  :  si  mise  a  se- 
dere in  un  angolo,  e  a  lungo  i  begli  occhi  lio- 
nati parvero  seguire  lo  svolgersi  capriccioso  di 
cirri  argentei  nel  cupo  turchino  del  cielo.  Ma 
Uberto  riviveva  invece  una  lontana  sera  di  au- 
tunno in  maremma,  con  minuzia  di  particolari 
cui  gli  pareva  di  non  aver  badato,  allora.  Aveva 
((uattordici  anni  :  era  un  ragazzo  sfrenato  che  la 
madre  picchiava  talvolta  crudelmente.  Se  ne  era 
jindato  di  casa  la  mattina,  dopo  una  vigorosa 
lezione  del  genere  :  aveva  girellato  per  campi  e 
boscaglie,  mangiato  presso  certi  contadini  che 
sempre  Io  proteggevano,  poi,  venuta  la  sera, 
era  stato  alla  caccia  del  tasso  con  delle  bardasse 
sue  pari  :  ed  era  ritornato  quando  gli  era  pia- 
ciuto, mollo  probabilmente  verso  un  nuovo  ca- 
stigo; ma  senza  preoccuparsene. 

Non  luci  alle  finestre:  silenzio  grande  in- 
torno e  nella  casa  —  spettro  nero  tra  nebbie 
grigie  come  nuvolaglie.  Trovò  socchiusa  la  porta 
della  cucina,  e  la  spinse  lievemente.  Il  som- 
messo cigolìo  fece  alkmgare  il  collo  e  aguzzare 
gli  occhi  —  verso  la  figurina  dell'  adolescente  — 
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a  quei  due  che  aspettavano,  seduli  uno  di  faccia 
all'  altra,  sotto  la  cappa  del  camino  dove  era 
acceso  un  fuochereljo.  Il  ragazzo,  ancora  ritto 
su  la  soglia,  riconobbe  i  due  e  sorrise. 

I  genitori  si  erano  coricati  :  anche  la  sorella, 
che  in  simili  casi  usava  attenderlo,  doveva  es- 
sersi stancata  e  messa  a  letto.  Uberto  rammen- 
tava di  averne  provato  un  sollievo  inesprimibile. 

Erminia,  la  buona  creatura,  mezzo  conta- 
dina e  mezzo  donna  di  servizio,  che  gli  aveva 
cantata  la  ninna-nanna,  e  si  struggeva  per  lui 
di  accorta  tenerezza,  se  l'era  subito  preso  su 
le  ginocchia,  cullandolo  come  un  bambino,  of- 
frendogli da  mangiare  e  da  bere,  rivolgendogli 
mille  domande;  se  avesse  freddo,  se  si  fosse 
smarrito,  chi  avesse  visto,  che  cosa  avesse  fatto 
e....  se  «  lei  »  gli  avesse  fatto  molto  male,  al 
mattino. 

II  fallo  era  che  Uberto  delle  battiture  non  si 
rammentava  neanche  :  ma  dalla  carezzosa  ac- 
coglienza gli  veniva  tale  'benefica  mollezza  che, 
per  prolungare  la  tepida  sosta,  aveva  mentito 
arrocchiandosi  come  un  gatto  tra  le  braccia 
della  vecchia  amica. 

—  Un  male  tremendo  gli  aveva  fatto  la 
mamma  :  ne  era  ancora  tutto  indolenzito  :  se  ne 
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sentiva  le  ossa  fracassale.  Poi  aveva  freddo, 
aveva  sete,  aveva  fame,  aveva  sonno,  tulio  in- 
sieme, ciò  che  eccitava  l' indignazione  di  Kr- 
minia  come  se  si  fosse  Irattalo  di  un  modellino 
di  figliolo  e  insieme  la  faceva  ridere  ricordan- 
dole le  bizze  di  un  tempo,  quando  essa  sola 
poteva  acchetare  Uberto. 
Conclusione  di  Erminia  : 

—  È  inutile  :  la  non  lo  vuol  capire  la  «  si- 
gnorina »  che  il  su'  ragazzo  non  va  trattato 
come  gli  altril 

—  0  e  r  altra?  —  aveva  chiesto  Nello. 

—  Anche  1'  altra,  si  capisce  :  ma  e'  è  più  cat- 
tiveria, guài 

—  Gli  è  vero. 

Gli  tornava  in  mente  la  faccia  di  Nello  — 
un  contadino  che  funzionava  anche  da  faltoro 
—  curva  sul  magro  fuoco,  espressiva  in  un 
misto  di  bonarietà  e  di  furbizia  :  si  curvava  egli 
ogni  laiìto  dove  qualche  carboiìchietlo  ardeva 
ancora,  punte  rosse  che  passava  da  Tuna  al- 
l'altra  mano,  scaldandosi  senza  abbruciarsi. 

Uberto  aveva  divorata  la  cena,  tenutagli  in 
serbo  all'  insaputa  dei  padroni  e  la  frutta  che 
Rita  aveva  rubata  per  lui  e  consegnata  a  Erminia 
la  quale  aveva  spinta  la  complicità  sino  ad  ag- 


fe 
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giungere  di  suo  una  tazza  di  vino  caldo.  Sì  che 
il  sonno  gli  era  cascato  addosso  davvero,  men- 
tre Nello  ripeteva  per  la  centesima  volta  il  suo 
gesto  alterno.  A  chi  rassomigliava  il  vecchio 
Nello?  Ma  al  giovane  Agostino,  perbacco  :  pro- 
prio r  attendente  di  Uberto  Isèra,  ex-birba,  ora 
simpatico  ufficiale  degli  Arditi.  Un  riso  inte- 
riore sali  al  volto  del  giovane  per  l' evocazione 
e  per  il  raffronto.  Mentre  gli  si  illuminavano 
le  larghe  iridi  brune  e  le  labbra  si  schiudevano 
al  sorriso,  mostrando  i  piccoli  denti  bianchi  e 
crudeli,  si  sentì  scrutato. 

Di  fronte  a  lui  una  donna  lo  fissava  :  né 
bella  né  brutta  e  di  età  imprecisa;  ma  di  acuto 
sguardo  e  di  fisonomia  molto  intelligente.  Ben 
vestita,  con  qualche  cosa  di  volutamente  smor- 
zalo nell'eleganza  dell'abito  e  degli  atteggia- 
menti. Durante  il  ritorno  al  passato,  singolare 
per  Uberto  che  al  passato  non  pensava  mai,  la 
sconosciuta  aveva  aperta  una  borsa,  poi  un'altra; 
s' era  levata  ed  era  uscita  portando  con  sé  delle 
boccette,  tornando  quasi  subito  in  uno  svolgersi 
di  fresche  onde  profumate.  Acqua  di  Colonia? 
Essenza  di  lavanda?  Non  v'era  commista  anche 
qualche  goccia  di  «  Contessa  Azzurra  »  il  pro- 
fumo che  r  italianissima  «  Anima  »  usava  quan- 
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do  era  di  buon  umore  —  essa  che  non  diceva 
«  acqua  di  Colonia,  »  ma  «  acqua  del  mela- 
rancio »  —  sissignore  —  serfa  seria,  affermando 
che  le  piccole  giuste  caparbie  vanità  nazionali, 
di  origine  slorica  (nientemeno!)  conducono  alla 
santa  superbia  della  grandezza  del  Paese?... 

Improvvisa,  lo  colpì  una  supposizione. 

Che  fosse  la  cameriera  di  «  Anima  »  l'es- 
sere femminino  e  scrutatore?  La  famosa  Orsola 
che  r  ironica  signora  gli  aveva  descritta  con 
evidenza,  tra  comica  ed  affettuosa?  Si  sentiva 
male  «  Anima  »  per  aver  bisogno  di  tanti  aromi? 
Ecco  che  il  rombo  del  suo  sangue  gli  sembrava 
dovesse  ora  vincere  in  frastuono  il  rombo  del 
treno  fuggente. 

Ripreso  dal  fascino  della  gentile,  che  forse 
soffriva,  fu  di  nuovo  lutto  suo.  Di  scatto  si  de- 
cise a  cercarla,  con  un  nodo  di  sentimenti  ap- 
passionali :  desiderio  di  goderne  la  sorpresa,  di 
offrirle  servigio,  vaghezza  di  trovarla  preda  di 
qualche  fragilità,  finalmente  bisognosa  di  una 
qualunque  prolezione,  fosse  pure  del  momento. 

Ma  nel  corridoio  egli  la  vide,  al  di  là  della 
porta  ora  spalancala  e  ferma  —  in  piedi,  presso 
il  proprio  scompartimento,  discorrere  calma  con 
un'  altra  signora  che  gli  volgeva  le  spalle. 
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Tornò  al  suo  posto  —  deluso,  col  sospetto 
di  essere  stato  scorto. 

La  taciturna  compagna  aveva  abbassato  le 
ali  di  stoffa  su  le  lampadine  elettriche,  e,  nella 
luce  velata,  non  gli  riusciva  più  di  distinguerne 
i  lineamenti.  Lo  guardava  ancora?  Il  pensiero 
della  probabile  sorveglianza  prese,  nella  pronta 
eccitabilità  di  Uberto,  le  proporzioni  di  uno 
spionaggio.  Ancora  in  piedi,  rialzò  una  delle 
alette  quasi  volesse  osservare  1'  ora  al  piccolo 
orologio  a  bracciale,  dono  di  «  Anima  »  :  la 
sconosciuta  aveva  gli  occhi  chiusi,  motivo  di 
sollievo  :  ma  l' orologio  era  fermo,  e  Uberto 
ristabilendo  la  semi-oscurità,  ne  trasse  sifper- 
stiziosamenle  un  cattivo  augurio. 

Si  rimise  a  sedere,  seccatissimo. 

Doveva  essere  lardi  :  entrando  uscendo  rien- 
trando nelle  gallerie,  il  treno  dava  V  impressione 
di  una  grande  adunata  di  sibilanti  ali  viscide 
e  membranose. 

—  ir  Congresso  universale  dei  pipistrelli  — 
pensò  ((  Cuore  »  senza  sorriderne. 

Che  cosa  faceva  «  Anima  »? 

Ancora  una  volta  il  pensiero  della  sua  donna 
gli  si  smarrì  dentro;  fu  contorni  sfumati,   poi 
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nebbia,  i)OÌ  iiienle.  Apparizioni  flulluarili  :  vo^li 
di  compagni  caduti  :  scene  turbinose  di  guerra  : 
momenti  di  pericolo  :  la  Morte  a  fronte  :  ancora 
il  rombo  del  treno  e  il  rombo  nel  sangue:  poi 
(juasi  un  tuffo  nel  nulla.  La  fantasia  la  memoria 
il  sonno  incipiente  fecero  un  groviglio:  e  alla 
line  riafferrò  il  filo  dell'evocazione  al  punto  di 
prima,  come  avviene  di  certi  sogni  interrotti  e 
che  una  volta  ripresi  vanno  diritti  alla  chiusa. 

—  0  che  tu  vuoi  pretendere,  Nello,  da  que- 
sti poveri  figlioli?  —  aveva  chiesto  Erminia,  con 
l'intonazione  di  clii  non  può  venir  contraddetto 
—  quando  «  loro  »  parlano,  e  di  che  parlano? 
Lei  dei  fratelli  bir'boni  che  le  hanno  mangiata 
quasi  tutta  la  dote:  lui  della  sua  sorella  mar- 
chesa, la  vedova;  buona....  ma....  tu  mi  capisci: 
e  dei  suoi  fratelli  di  lui  proprio,  che  per  lato 
interesse  e  u  briaconi  »  valgono  quelli  della 
((  signorina  »  povera  lei. 

Nello,  smesso  il  gioco  della  cenere  e  dei  car- 
boncìiietti  diventati  faville,  dopo  aver  acceso 
un  mezzo  sigaro  toscano,  aveva  esclamalo  iro- 
nicamente : 

—  Bella  famiglia!  — 

Ma  era  in  dormiveglia,  l'adolescente,  o  ad- 
dirittura  addormentato   per  stanchezza  e  per 
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effetto  del  vino  caldo,  ghiottamente  bevuto  sino 
all'ultima  goccia? 

Erminia  lo  aveva  tanto  drogato,  quel  vino! 

Nuova  sfilata  di  visi  noti  :  il  padre,  integro 
e  mediocre  ufficiale,  la  mamma  bella  e  infelicis- 
sima, ma  dura  :  e  Rina  che  —  dicevano  —  asso- 
migliasse in  brutto  alla  nonna  materna  della 
quale  non  esistevano  ritratti,  mentre  del  nonno 
Renzi  si  vedevano  fotografie  e  busti  in  marmo 
tanto  nella  casa  di  città  come  in  villa.  Se  verso 
il  mattino  il  ver  si  sogna  il  vero  sognato  da 
Liberto  doveva  essere  terribile  a  giudicarne  dalla 
faccia  contralta  mentre  il  treno  si  fermava  alla 
stazione  di  Firenze. 

Schiudendo  gli  occhi  di  soprassalto,  si  scon- 
trò nello  sguardo  della  compagna  di  faccia,  ma 
questa  volta  ne  ebbe  il  conforto  che  il  volto 
umano  concede  a  chi  esce  dall'  incubo. 

Bisognoso  di  sentire  una  voce  la  richiese 
dell'  ora. 

—  Sei  —  gli  fu  risposto. 

E  altra  voce,  che  più  di  un  poeta  aveva  ce- 
lebrata, augurò  armoniosamente  : 

—  Buondì! 

Argentina  voce  del  primo  mattino,  tutto  ar- 
gentea luminosità  :  semplice  parola  che  pareva 
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profezia  sulla  bocca  amorosa.  Egli  ebbe  cer- 
tezza che  più  nessuno  1'  avrebbe  salutalo  cosi,  e 
neppur  lei  avrebbe  benaugurato  a  nessun  altro 
risveglio  con  eguale  significalo  di  lunga  gior- 
nata serena.  Si  alzò  Uberto  a  baciare  la  mano 
guantata  che  «  Anima  »  gli  tendeva,  guardan- 
dolo con  fine  malizia  traverso  le  ciglia  :  ed  ella 
subito  lo  condusse  nell'  attiguo  scompartimento, 
accennandogli  di  sederle  accanto. 

—  Ebbene,  «  Cuore  »,  ebbene?  Se  tu  hai 
calcolalo  su  una  sorpresa,  che  insuccesso!  Ti 
avevo  visto,  sai? 

—  Stanotte  :  1'  ho  supposto. 

—  Prima,  prima!  Ti  ho  visto  subito,  alla  sta- 
zione di  Roma. 

—  A  Roma?  E  hai  potuto  rimanere  impas- 
sibile?- E  far  la  commedia  tutta  la  notte?  Sei 
forte! 

—  Incredibile  faccia  tosta!  Chi  1'  ha  vera- 
mente recitata  la  commedia,  ieri,  quando  la 
povera  «  Anima  »  ha  salutato  un  certo  uffi- 
cialello?  Pensare  che  ero  commossa  dal  pen- 
siero della  breve  separazione  sino  a  diventarne 
convulsa! 

—  Commossa?  Convulsa?  Non  me  ne  sono 
accorto.  Mi  sembravi  felice  di  andartene. 
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—  Questa  è  nequizia!  E  me  ne  chiederai 
subito  scusa. 

—  Neppure  per  idea. 

—  Sì,  invece,  misurando  il  tuo  errore  dalla 
gioia  che  provo  per  questo  incontro  così....  for- 
tuito !  — 

La  voce,  il  sorriso,  le  movenze,  la  fresca  leg- 
giadria della  signora  incantarono  Uberto. 

Ella  possedeva  veramente  una  resistenza 
straordinaria  :  della  notte  passata  in  treno,  del 
languore  che  per  essere  insolito  aveva  colpito 
l'attenzione  dell'amante,  non  rimanevano  segni. 

—  Sei  contenta? 

Dietro  il  velo  sottile  la  bocca  muliebre  fece 
il  cenno  di  un  bacio  :  e  l'uomo  avvampò  subita- 
mente di  una  voluttà  che  gli  scompose  i  linea- 
menti, mentre  il  viso  di  Chiara  si  trascolorava, 
come  per  terrore  di  quello  scomporsi*repentino. 

—  Uberto.... 

—  Chiara.... 

Al  chiamarsi  col  loro  vero  nome  si  guarda- 
rono, meravigliati  entrambi,  con  occhi  di  estra- 
nei che  corrano  eguale  pericolo. 

Sembrò  a  Chiara  di  tornare  da  mollo  lon- 
tano, riprendendo  a  parlare. 
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—  Sono  davvero  conlenla.  Quanto  durerà 
la  tua  licenza  ? 

—  Cinque  giorni.  E  tu,  quanto  rimarrai 
lontana? 

—  Una  settimana  o  poco  più. 

—  Non  potresti  sbrigarti  prima? 

—  ....  in  cinque  giorni,  per  esempio? 

—  Precisamente,  in  cinque  giorni. 

—  Vedrò,  signore,  vedrò.  Farò  di  tutto. 

—  Allora  nessuno  ti  attende  :  sei  libera  del 
tuo  tempo. 

—  Al  contrario,  io  non  sono  libera  del  mio 
tempo  :  e  sono  attesa.  — 

Gli  occly  di  Uberto  si  fecero  cattivi  :  ma  non 
disse  altra  parola  in  proposito.  Sentiva  nel  tono 
dell'  amante  una  leggerezza  affettata,  uno  sforzo 
di  origine  ignota  :  le  espressioni  di  «  Anima  » 
non  erano  per  nulla  strane  o  incriminabili  ed  egli 
nondimeno  ne  soffriva  come  di  chiusa  offesa. 

Il  treno  riprese  la  corsa. 

Dopo  aver  tenute  a  lungo  le  palpebre  abbas- 
sate, Chiara  sogguardò  Uberto  che  conservava 
un  volto  ostile,  ma  sembrava  ora  guardare  al 
di  là  del  finestrino:  per  la  prima  volta  osservò 
la  crudeltà  fredda  del  bellissimo  profilo  :  il  naso 
affilato  dalla  collera  :  le  labbra  serrate  così  che 
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l'angolo  della  bocca  si  affossava.  Rabbrividì. 
Per  una  memoria  recente  e  cocente,  e  perchè  il 
noto  volto  che  nel  momento  le  appariva  nuovo, 
le  richiamava  una  sosta  assai  lunga,  in  una  gal- 
leria d'arte  a  Madrid,  innanzi  al  ritratto  di  un 
Grande  Inquisitore. 

Aveva  appena  precisata  la  impressionante 
rassomiglianza,  quando  Uberto  le  si  rivolse, 
chiedendo  con  veemenza  : 

—  Che  cosa  ti  è  accaduto,  ieri,  dopo  avermi 
lasciato  ?  — 

Gli  rispose  una  specie  di  grido  che,  dalla 
bocca  di  Chiara,  non  poteva  significare  paura  : 
e  l'istinto  lo  avvertì  che  ella  soffriva  di  uno 
sgomento  superiore  a  qualsiasi  motivo  egoi- 
stico. 

La  bontà  primitiva  del  maschio  che  adora 
ogni  impeto  generoso,  anche  se  gli  viene  dalla 
femmina  più  trascurata,  salì  a  ondale  dal  cuore 
al  volto  di  Uberto. 

Noncurante  del  pericolo  che  faceva  correre 
a  Chiara  e  di  quanto  avrebbe  potuto  accadere, 
si  alzò  di  scatto,  sollevò  la  creatura  smarrita,  se 
la  trasse  sul  cuore,  le  soffiò  sulle  labbra  il  pro- 
prio alito  caldo  come  a  rianimarla,  interrogò, 
impose  : 
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■r-  E  per  me?  voglio  sapere.  Io  sono  pronto 
a  tutto.  Dunque?  Che  cos'hai?  Tuo  marito? 
Una  denunzia?  Il  caso?  Voglio  sapere.  E  non 
credere  di  usare  sotterfugi  :  di  sottrarti  a  spie- 
gazioni :  di  soffrire  sola  :  io  non  voglio  che  tu 
soffra  :  tu  sei  fatta  per  la  gioia.  Io  voglio  darli 
la  gioia. 

Egli  la  teneva  —  con  le  frementi  braccia  — 
alle  spalle  :  ella  accennava,  con  le  mani  libere, 
che  avrebbe  detto,  ma  che  si  calmasse,  e  sorri- 
deva di  una  sfumatura  di  soitìso. 

iMnalmente,   Uberto  la  lasciò  libera. 

Chiara  ruppe  in  breve  riso  e  disse  : 

—  Io  voglio  :  io  non  voglio  :  su  tutto,  voglio, 
voglio,  voglio.  —  Ecco  la  logica  di  «  Cuore  )>. 

Rise  anche  Uberto. 

—  Ora  voglio  baci.  — 

I^lla  alzò  il  velo  :  egli  colse  baci  e  lacrime. 

lluivano  fitte  come  accade  dopo  le  lunghe 
tensioni  nervose;  come  avviene  quando  per  ore- 
e  ore  vicende  che  continuano  la  vita,  hanno  im- 
pedito sfogo  al  dolore.  Sgorgavano  innumere- 
voli, non  trattenute  più  dalla  volontà  oramai 
esausta  :  e  la  voce  —  roca  per  tanti  gridi  soffo 
«ali,  per  tanti  singhiozzi  spezzati  nel  cuore  — 
ripeteva  a  sbalzi  : 
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—  Voglio:  non  voglio.  Voglio;  voglio: 
voglio  ! 

L'  orgoglio  di  Uberto  si  infranse. 

— -  Non  piangere  più  :  non  parlare  più.  Mi 
dirai  a  Milano,  se  vorrai.  — 

Il  pianto,  che  pareva  dover  essere  intermi- 
nabile, ebbe  fine  improvvisa  :  di  nuovo  ella 
guardò  Uberto  con  quei  suoi  occhi  tra  verdi  e 
azzurri  carichi  di  enigmi.  Su  la  maschera,  che 
mostrava  ansia  non  crudeltà,  notò  qualche  altra 
rassomiglianza  —  o  le  parve  —  con  tale  un  volto 
di  vituperio  che  bastò  la  memoria  a  farla  bar- 
collare ;  il  giovane  stava  per  sorreggerla  quando 
la  donna,  che  tanto  lo  aveva  osservato  durante 
la  notte,  comparve,  e  disse  calma  : 

—  Passi  di  là,  signor  tenente.  Alla  signora  ci 
penso  io.  —  Poi  aggiunse,  pratica: 

—  C  è  il  corrtrollore.  — 

Passando  davanti  alla  cameriera  di  «  Ani- 
ma »  Uberto  arrossi. 

—  È  vero  —  pensò  per  darsi  un  contegno 
—  avevo  dimenticato  che  un  povero  tenente  non 
può  viaggiare   nello  scompartimento   riservato 

,a....  Sua  Altezza. 

Ma  non  gli  riuscì  di  sorridere. 

Intanto  Sua  Altezza,   lasciandosi  curare  da 
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Orsola  che  si  rendeva  utile  senza  ingombrare, 
trasecolava  per  l'eloquenza  inusitata  di  quella 
che  le  sue  amiche  chiamavano  l' Eminenza 
Grigia. 

—  La  signora  ieri  non  doveva  ricevere  quella 
faccia  di  strega.  Quel  signore  di  là  deve  lasciar 
riposare  la  signora.  Se  Dio  vuole,  è  qui  sola  e 
può  stendersi  :  ora  le  accomodo  il  cuscino  :  così  : 
adesso  vado  a  dirgli  che  la  signora  dorme.  Poi 
me  ne  starò  ritta  :  vicino  a  lei  :  a  sorvegliare. 

Chiara  non  si  oppose. 

Uberto,  sentendo  dire  che  Sua  Altezza  dor- 
miva scrutò  l'ambasciatrice:  subito  fu  convinto 
che  non  gli  era  nemica. 

Rimase  solo  egli  pure:  qualche  immagine 
del  sogno  notturno  gli  si  parò  innanzi  con  la  vo- 
lubilità di  sciarpe  leggere  agitate  dal  vento  e  di 
dubbio  colore. 

Infine,  fu  per  urlare. 

Alla  distanza  di  anni  ed  anni  ebbe  assoluta 
sicurezza  di  aver  udita  da  Nello  la  frase  atroce  : 

—  Nelle  famiglie  i  delitti  si  rinnovano.  — 
Per  chi  aveva  parlato  e  di  quale  famiglia? 
Intanto  «  Anima  »  stava  immobile  e  stesa. 

Da  le  ciglia  socchiuse  le  lacrime  avevano  ripreso 
il  loro  silenzioso  corso  :  ancora  una  volta,  fìtte 

<?.  Ferruggia  q 
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e  chete,  sembravano  interminabili.  A  ogni  poco, 
l'umile  donna  si  accostava  alla  sua  signora  : 
muta  asciugava  quel  pianto  da  lei  considerato 
offesa  alla  forza  e  alla  gentilezza  di  colei  alla 
quale  obbediva,  senza  ombra  di  servilità. 

Chiara  e  Uberto  si  divisero  alla  stazione  di 
Milano,  dopo  aver  presi  brevi  accordi  per  rive- 
dersi la  sera. 

Quantunque  certa  di  essere  seguita  dal  so- 
spettoso amante,  la  signora  mosse  tranquilla 
verso  l'uscita,  dando  ordini  a  Orsola  che  entrò 
nell'ufficio  bagagli,  mentre  le  sua  padrona  si 
avvicinava  all'elegante  capitano  della  Croce 
Rossa  fermo  ad  attenderla  sul  piazzale,  presso 
una  lussuosa  automobile. 

Incontro  corretto  di  una  gentildonna  e  di  un 
gentiluomo:  ma  Uberto  si  morse  le  labbra  a 
sangue  per  la  signorilità  dell'alta  e  maschia 
figura,  per  la  nobiltà  di  ogni  gesto,  nel  bacia- 
mano, ndl'aprire  lo  sportello  dell'automobile, 
nel  lieve  sorriso  all'esclamazione  della  signora 
per  il  carico  paradossale  di  rose  rosse  che  or- 
nava l'interno  della  vettura. 

—  Imbecille!  —  pensò  l'innamoralo  —  Vo- 
glio vedere  come  faranno  a  Irovar  posto. 
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Il  posto  lo  trovarono  con  disinvoltura  tra  le 
rose  :  senza  pungersi  alle  spine,  evidentemente. 

Chiara  non  era  mai  parsa  tanto  radiosa. 

Per  qualche  minuto  Uberto  fu  pazzo  :  en- 
trato di  furia  in  un  automobile  di  piazza  ordinò 
allo  chauffeur  —  punto  rassicurato  dal  con- 
legno e  dalla  divisa  del  tenente  —  di  inseguire 
r  automobile  padronale,  promettendo  una  man- 
cia fantastica. 

Lo  chauffeur,  che  non  era  di  temperamento 
romantico,  obbedì  a  malincuore  :  ma  la  cosa  di- 
venne ridicola  quando,  dopo  pochi  minuti,  la 
vettura  rincorsa  si  fermò  all'Albergo  Cavour,  e 
il  capitano  — disceso  per  aiutare  la  dama  —  si 
congedò  da  lei  che  sparì  immediatamente  nel- 
l'atrio, seguita  dal  portiere  ossequioso  e  dal 
groom  che  recava  le  rose. 

Proprietario  dell'  auto  lussuosa  e  tenente 
degli  Arditi,  si  scambiarono  il  saluto  militare, 
proprio  mentre  lo  chauffeur  si  rivolgeva  a  guar- 
dare Uberto  con  quella  bonomia  lombarda  che  è 
stretta  parente  della  presa  di  bavero  toscana. 

—  E....  adess,  dove  andiamo? 

—  Da  un  fioraio  —  rispose  l'ardito,  comin- 
ciando non  a  rinsavire,  ma  a  diventare  meno  pe- 
ricoloso. 
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—  Andemm  in  del  fiùrista  —  mormorò  lo 
chauffeur  che  forse  aveva  temuto  proiettili. 

In  un  noto  negozio  di  fiori  freschi  della  via 
Manzoni,  Uberto  acquistò  tutte  le  rose  bianche 
che  potè  trovare  :  e  le  mandò  ad  <(  Anima  » 
con  un  biglietto  in  cui  chiedeva  perdono. 

Poi  si  fece  condurre  a  un  albergo  in  Piazza 
della  Scala.  Fece  il  bagno  :  mangiò  come  un 
giovane  orco:  e,  tornato  in  camera,  data  una 
guardatina  al  suo  portafoglio  di  ufficiale  tut- 
t'  altro  che  ricco,  fu  per  spaventarsi  :  le  rose....  il 
viaggio....  cinque  giorni  in  una  città  come  Mi- 
lano.... 

—  Non  farò  mai  giudizio  —  sentenziò  giu- 
diziosamente. 

La  giovinezza  e  l' amore  ripresero  il  so- 
pravvento. 

—  Alla  peggio  —  si  disse  —  appena  tornato 
a  Roma,  telegraferò  al  babbo.  Povero  babbo! 

Qualche  cosa  di  incorruttibile,  si  agitò  nel 
fondo  tenero  di  quel  carattere  guasto  dalla  vo- 
lontà non  coltivata.  Quale  buona  consigliera  era 
«  Anima  »  per  lui!  Aveva  tutto  arrischiato;  quie- 
ta nel  rischio  e  flél  disinteresse,  per  un'  insita 
alterezza  :  tanto  lontana  sempre  dall'  idea  di  ri- 
cevere ed   attendere  compenso  che   la   parola 
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«  sacrifìcio  »  per  una  qualunque  forma  amorosa 
le  ripugnava.  Le  eloquenti  labbra  sembravano 
ignorare  le  parole  che  sono  la  labe  dei  rimpro- 
veri famigliari  in  cui  troppo  spesso  è  alterato  il 
dovere  di  aiuto  verso  la  vita  non  chiesta  :  e 
scambiato  retoricamente  col  dono  spontaneo. 

Dal  portafogli  ancora  aperto  davanti  a  lui, 
erano  sfuggite  alcune  viole  del  pensiero  :  glie  le 
aveva  mandate  la  sorella,  quando  egli  era  al 
fronte.  Uberto  le  aveva  conservate  come  reliquie 
tra  i  ritratti  di  Rina,  del  padre  e  della  mamma 
che  l'aveva  lasciato  partire  —  andare  incontro 
alla  morte  —  senza  dargli  un  bacio,  senza  ri- 
volgergli parola. 

Sparse  sul  lucido  vetro  del  tavolino  le  vec- 
chie viole  di  fondo  giallo,  raggrinzite  e  svol- 
genti acre  odore  di  terra  putrefatta,  occhiute  e 
disgustose  come  piccoli  volti  maligni,  nausea- 
rono U'berlo  che  le  gettò  lontano. 

Dalla  taschina  più  riposta  della  sua  giacca 
militare,  tolse  il  piatto  medaglione  d' oro  che 
chiudeva  il  civetlissimo  ritratto  di  Chiara.  La 
miniatura  fatta  da  un  grande  artista  mostrava 
il  bel  collo,  la  pura  linea  delle  spalle,  il  seno 
perfetto  :  come  nella  prima  argentea  chiarità 
del  mattino  desiderò  la  donna  che  lo  amava. 
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Ma  chi  era  l' imbecille  che  l' aveva  aspettata 
alla  stazione?    . 

Un  lampo.  Non  poteva  essere  che  il  conte 
Arduini,  il  più  cavalleresco  degli  amici  di  Chia- 
ra, appartenente  a  storica  famiglia  lombarda,  e 
del  quale  «  Anima  »  gli  aveva  tante  volte  par- 
lalo :  noto  per  intelligenza,  per  munificenza  e 
per  bizzarria. 

—  Bene.  È  un  imbecille  lo  stesso  —  sen- 
tenziò Uberto,  sempre  logico. 

Gettatosi  sul  letto,  dormì  sino  all'  ora  di 
cena. 

Alle  nove  fu  da  ((  Anima  »  che,  vestita  di 
bianco,  pareva  la  fata  di  una  serra  meravigliosa 
tanti  erano  i  fiori  rari  che  la  circondavano.  Du- 
rante il  giorno  gli  «  imbecilli  »  dovevano  essere 
diventati  legione.  Però  Uberto,  di  buon  umore, 
vide  subito  il  gruppo  di  rose  bianche  alla  cin- 
tura della  vaghissima  donna  e  l'unica  rosa  nivea 
tra  r  oro  dei  capelli.  Ella  appariva  semplice  è 
fresca  come  il  dono  dell'  amante. 

'Col  suo  solito  senso  di  opportunità,  pur  non 
avendo  ricevuto  comandi,  Orsola  portò  via  a 
poco  a  poco  quasi  tutti  i  fiori  che  avevano  resa 
r  atmosfera  irrespirabile  :  mise  sulla  tavola  gior- 
nali e  sigarette  :  scomparve. 
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—  Confondimi  a  te  —  susurrò  Chiara  ap- 
pena furono  soli. 

Intenerito,  Uberto  se  la  tenne  preziosamente 
sul  cuore  per  qualche  attimo  che  ebbe  sapore 
d'infinito:  poi  fu  una  voluttà  silenziosa  e  pro- 
fonda da  parte  del  giovane,  e  per  «  Anima  » 
r  abbandono  assoluto  della  prima  ora  ardente, 
nel  guerresco  clamore. 

Più  sola  che  nel  deserto,  malgrado  la  sin- 
cerità dell'abbandono,  ella  si  sentiva  nelle  brac- 
cia dell'appassionalo  amatore  :  sola  a  conoscere 
il  pericolo  e  a  correrlo.  Per  fortuna  :  sola. 

Questa  solitudine  era  oramai  1*  unico  godi- 
mento concesso  a  Chiara,  ed  essa  affrontava 
con  gioia  la  segreta  tortura  e  già  ne  veniva  fog- 
giando una  sua  nobiltà,  una  vigoria  di  vita  in- 
loriore  che  iniziava  la  purificazione. 

((  Anima  »  entrava  finalmente  in  una  com- 
pleta verità  spirituale  :  ma  aveva  il  marchio 
umano  della  menzogna.  Così  tutte  le  sue  ri- 
cerche affannose  si  riducevano  a  millanteria 
fraseologica  :  conducevano  a  un'  immensa  iro- 
nia :  il  libero  peccalo  aveva  —  come  1*  onestà 
imbavagliala  —  amara  legge  :  mentire  :  la  bugia 
diventava  da  parte  di  Chiara  dogma  d'  amore. 

—  Conlami  —  disse  Uberto  con  dolcezza, 
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stendendosi  ai  piedi  di  lei  e  posandole  il  capo 
sulle  ginocchia. 

«  Anima  »  finse  di  non  aver  capito,  aiutata 
dall'atto  consueto. 

—  Ti  racconterò  un  fatto  che  ti  parrà  «  chi- 
mera ». 

—  Conta  —  annui  «  Cuore  »  piegandosi  al- 
l'equivoco. 

—  Qualche  cosa  saprai. 

—  Io  non  so  niente,  mai.  Io  sono  il  più 
ignorante  degli  uomini. 

—  Un  assalto  di  modestia,  bimbo? 

— ^  O  «  Anima  »  mia,  è  questo  il  solo  as- 
salto che  sia  impossibile  a  un  Ardito!  Credi- 
mi :  sono  un  povero  bestione.  E  dire  che  ti  ho 
proposto  di  scrivere  un  libro,  in  collaborazione 
con  le  :  e  che  razza  di  libro!  Dire  che  mi  hai 
preso  sul  serio!  Dire  che,  quando  mi  vuoi  con- 
vincere di  qualche  mia  qualità  a  farmi  strada 
nella  vita,  mi  chiami  Aquilotto!  Non  sono  nep- 
pure uno  stornello  domestico. 

Chiara  rise,  affondando  le  mani  nei  capelli 
fitti  del  suo  amore;  la  prolungata  carezza  fece 
rabbrividire  Uberto  :  impadronitosi  delle  mani 
buone  se  ne  appoggiò  le  palme  sull'una  e  l'altra 
guancia,  \se  le  condusse  alle  labbra;  esse  si  arro- 
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vesciaronu  in  soavissimo  gesto,  furono  due 
coppe  'nelle  quali  la  bocca  avida  di  lui  bevette 
un  sorso  di  delizia. 

E  avevano  entrambi  paura  delle  parole  e  del 
silenzio. 

—  Mi  dici  proprio  sempre  tulio?  —  chiese 
il  giovane  obbedendo  chissà  a  quale  voce  in- 
lima. 

Ella  curvò  il  capo  a  scrutargli  il  viso,  ce- 
lando l'inquietudine. 
La  menzogna  fiori. 

—  Tutto  —  rispose  —  e  tu  «  Cuore  »  mi 
dici  sempre  tutto? 

—  Sempre.  — 

Egli  aveva  un  certo  suo  sbardellato  scarta- 
faccio che  avrebbe  potuto  testimoniare  il  con- 
trario. La  donna  aveva  un  suo  specioso  mano- 
scritto, tormento  voluto  che  le  faceva  torlo  : 
e,  dalla  sera  prima,  una  croce,  un  terrore  che 
non  poteva  condividere. 

Irresoluti,  si  guardarono  :  poi  fu  tra  loro  il 
convincimento  di  essere  scambievolmente  sin- 
ceri fin  dove  potevano. 

Il  colmo  della  sincerità  umana. 

Dai  socchiusi  vetri  dei  balconcini  entrò  e  si 
diffuse  discreto  Io  stormire  delle  prime  foglie 
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dei  giardini  che  fanno  da  sfondo  alla  statua  di 
Cavour.  La  donna,  alzatasi,  mosse  a  guardare 
ila  piazza  sulla  quale  una  vaporosa  luna  bionda 
metteva  note  delicate  in  contrasto  col  ritmo 
possente  della  città  lombarda  :  la  via  Manin 
solitaria,  costeggiata  da  fìtti  alberi  bruni  nel 
luminoso  silenzio,  pareva  un  angolo  di  provincia 
sperduto  nella  metropoli. 

Uberto  non  seguì  la  creatura  che  aveva 
r  aria  di  raccogliersi  :  in  verità  più  di  chi  disci- 
plina le  proprie  forze  che  di  chi  si  prepara  alla 
eleganza  del  dire  per  un  qualsiasi  racconto.  Poi 
che  ella  si  attardava  nel  breve  vano  scuro,  ed 
era  plasticamente  bella,  col  fulvo  capo  gettato 
all'  indietro,  ancora  una  volta  l' amante,  che 
non  ripugnava  dalla  critica  estetica,  dettagliò  la 
figura  muliebre,  ardendo  di  ammirazione  e  di 
vanità.  Desiderabile  :  desiderabilissima  :  una  di 
quelle  femmine  che  il  tempo  sembra  difendere 
e  saranno  amate  sino  all'ultimo.  Di  profilo,  i 
lineamenti  acquistavano  la  regolarità  che  man- 
cava all'  insieme  del  volto  :  e  l' angolo  della 
bocca,  d' immobilità  statuaria,  diceva  la  forza 
volontaria  che  tante  volte  offendeva  il  mutevole 
temperamento  di  Uberto,  quasi  vi  scorgesse  un 
rimprovero  aspro. 
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Quella  sera  ne  fu  soggiogato  :  avviso  ine- 
splicabile del  suo  io  che  pareva  consigliargli  di 
appoggiarsi  a  tanta  forza  fedele  :  che  pareva 
volesse  convincerlo  della  nobiltà  e  della  bontà 
superiori  dell'anima  veracemente  amirn. 

La  chiamò  placando  l' improvviso  smarri- 
mento neir  eco  e  nel  significato  del  caro  nome  : 

—  Chiara  ! 

Gli  si  volse  tutta  raggi  :  subito  gli  fu  vicina. 

—  Uberto,  cuore  mio. 

Suo  :  come  mai  lo  era  slato  :  come  non  sa- 
rebbe stalo  più  mai. 

Allora  —  quasi  che  la  cosa  tremenda  non 
fosse,  quasi  che  il  pericolo  e  l' errore  fossero 
aboliti  dall'  inlesa  dei  cuori  avvenuta  per  mi- 
steriose correnti,  Chiara  prese  a  parlare  di 
altro,  di  altri  :  di  avvenimenti  che  erano  acca- 
duti nel  salotto  dove  ora  si  trovavano. 

Ella  era  mirabile  nel  ricostruire  fatti  vissuti 
e  analizzare  creature  della  vita  vera.  Uberto  che 
tanle  volle  si  era  divertito  ascollando  la  donna 
fantasiosa,  con  un  chiuso  astio  involontario,  che 
gli  veniva  dal  confronto,  s' interessò  per  la  pri- 
ma volta  all'innata  eleganza  di  quella  parola  di 
donna  tenuta  a  freno  dal  rispello  del  reale.  La 
storia,   tante  volte  svisala,  e  anche  di  recente 
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insozzata  con  vile  artificio  dalla  mala  politica, 
gli  era  nota  all'  ingrosso.  Riguardava  una  Don- 
na, melodiosa  nella  voce  e  nell'  anima,  da  pochi 
anni  scomparsa  dal  palcoscenico;  un  Uomo  che 
interessava  il  mondo  per  la  sua  maravigliosa 
vicenda:  e  un  Libro. 

La  leggenda  era  sorta,  nella  passione  della 
prima  ora,  a  bruttare  la  statua  eretta  dalla  gra- 
titudine del  Poeta  alla  grandezza  della  Musa 
Tragica  :  e  rifioriva,  con  la  tenacità  delle  pa- 
rassitarie, ogni  qualvolta  la  rabbia  acefala  degli 
avversi  all'  Eroe  ne  traeva  lusinga  a  diminuirne 
la  gloria.  Infame  lusinga  e  stolta  in  contrasto 
con  la  stessa  Eroina  del  Libro  —  per  consape- 
volezza e  per  suo  diritto  giudice  sola  —  che 
aveva  serenamente  attesa  l' opera  del  tempo 
per  r  Uomo  del  quale  era  stata,  su  tutto,  l'Ami- 
ca :  per  l' Uomo  sempre  misconosciuto  come 
un  dio.  Il  libro  bestemmiato  consacra  nella  Don- 
na di  genio  una  figura  di  alta  tormentata  dal 
bisogno  infaticabile  di  elevazione  dalla  propria 
arte  caduca. 

Chi,  avendola  udita,  vibra  di  nostalgìa,  e  chi 
non  1'  ha  conosciuta,  non  può  oramai  più  ritro- 
varla che  neir  opera  dove  la  sua  Voce  di  eletta 
ancora  vince  la  folla  —  e  una  volta  tanto  anche 
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il  Poeta  —  con  la  spiritualità  del  sacrificio  al- 
l'Arte che  resta. 

Chiara  Alba  raccontava  come  se  orasse. 

Con  la  matematica  esattezza  della  sua  me- 
moria invidiabile,  riferiva  atti  e  parole  evocando 
i  lontani  gesti  della  magnifica  artista,  quasi  spo- 
gliando la  statua  ideale  di  triste  erbe  e  di  fiori 
velenosi.  E  mentre  Chiara  diceva  di  quella  gen- 
tilissima, Uberto  —  soldato  —  ripensava  le 
imprese  del  Poeta  combattente  :  adorandone  la 
fede  esaltatrice,  1'  ardore  invitto  e  l' inestingui- 
bile sete  di  meraviglie  irraggiunte,  più,  assai 
più  dei  fasti  guerreschi  compiuti  pur  ieri,  e  già 
circonfusi  di  aureola  mistica. 

La  Beffa  di  Buccari,  di  epico  sapore  latino 
italico.  Il  volo  su  Vienna  di  formidabile  audacia 
e  di  civiltà  ammaestratrice  nella  rinuncia  volon- 
taria a  qualsiasi  rappresaglia  bellica. 

Prodigi. 

Inferiori,  però,  nell'esempio,  alla  resistenza 
nella  certezza  —  infinitamente  profetizzata  — 
di  quel  sublime  d'Italia  che  ci  fa  soli. 

Stellata  solitudine  votata  all'  ardimento  e  al 
divenire. 

Il  volto  sacro  della  Patria  potrebbe  essere 
inciso  accanto  al  volto  del  credente  attivo,  su  la 
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slessa  medaglia,  con  la  data  della  Vittoria  che 
non  ci  è  perdonata  da  chi  ne  v've  ingordamente. 
Ancora  una  prova  della  ingenuità  celata  nel 
bene  operato  senza  mercatura. 

Sentiva  Uberto  —  con  la  prescienza  che  tra- 
vaglia le  vergini  menti  —  1'  avanzarsi  della  legge 
caina  che  vela  il  sole  dell'  umanità  :  intuiva  egli 
la  prossima  amarezza  delle  anime  nella  pura 
anima  nazionale  presa  dai  tentacoli  avvolgenti 
della  sconoscenza,  nel  fiotto  e  nel  fiato  immondo 
delle  furie  interne  deluse  :  sentiva,  anche,  il 
pericolo  tra  i  pericoli  :  la  stanchezza  generata 
dal  troppo  lungo  bamboleggiare  diplomatico, 
incremento  satanico  ai  seminatori  di  malcon- 
tento. E  vagamente  percepiva  la  cancrena  per 
troppi  anni  coltivata  dalla  condiscendenza,  dal- 
la quiescienza,  dalla  connivenza  di  uomini  po- 
litici infami. 

E  r  inganno  steso  su  1'  universo  da  la  per- 
fidia socialista,  nocciolo  e  scusa  di  ogni  so- 
pruso di  ogni  rivolta  bruta  ammantata  di  teorie 
umanitarie  :  il  ricettacolo  josceno  dell'  invidia 
e  dell'  odio  :  l' idra  versicolore  somigliante  a  la 
cristiana  bellezza  quanto  un  uomo  coperto  di 
delitti,  e  incappucciato  d' ipocrisia,  somiglia  a 
r  immagine  di  Crislo  Dio. 
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No.  Non  era  più  tempo  da  chimere  :  e  Uberto 
era  grato  a  Chiara  che  —  in  pausa  di  amore 
—  gli  parlava  di  due  esseri  vivi  per  vita  di  su- 
blimi insonnie. 

Ci  sono  ambienti  che  sembrano  conservare 
r  impronta  delle  anime  come  altri  non  conser- 
iiano  che  impronte  umane  su  le  cose  destinate 
a  perii'e.  Passarono,  invisibili  e  pur  sensibili, 
verità  tra  conferme  e  ammonimenti  :  alcune  do- 
vevano avere  la  grazia  traditrice  di  bacche  rosse 
sature  di  umore  perverso  :  altre  possedevano  il 
volto  impassibile  jdi  una  Gorgone  anguici'inita  e 
tale  da  inchiodare  l'astuzia  e  il  valore  di  qua- 
lunque Perseo.  Impalpabili  immagini,  rossi  lam- 
pi e  negre  farfalle,  punte  acuminate  dell'  immi- 
nente e  dell'inevitabile;  passaggio  di  antiche 
sibille  mute  per  la  modernità,  occhiuta  come  il 
pavone  e  cieca  di  mente,  tutto  si  aggrovigliò, 
fu  nodo  e  serpe,  si  ridistese,  ebbe  luce  e  signi- 
ficato, tornò  al  caos  che  avvelena  lo  spirito 
umano. 

<(  Anima  »  e  «  Cuore  »  si  trovarono  in  piedi 
l'uno  di  fronte  all'  altra. 

Misterioso  scatto  simultaneo. 

L'ora  senza  ritorno  era  finita.  Insieme  dis- 
sero: <(  Addio...  »  e  dovevano  rivedersi  il  do- 
mani 
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Ci  sono  ambienti  che  sembrano  conservare 
le  immagini  concepite  da  altri.  Nel  piccolo  am- 
bito, dove  Chiara  era  rimasta,  cogli  occhi  an- 
cora fìssi  alla  porta  dalla  quale  era  uscito 
l'amante,  rimanevano  forse  allo  istato  di  omb-ra  le 
concezioni  che  il  tragèda  aveva  prima  esposte 
alla  sicura  Amica,  di  tempra  sovrumana  :  e  poi 
fissate  nel  suo  Teatro.  Immagini,  perpetuate 
dalla  fragilità  umana,  che  pubblico  e  critica, 
avevano  .trovato  corruttrici  :  la  coerente  critica, 
r  onesto  pubblico  sempre  in  estasi  davanti  alla 
tragedia  greca  che  —  come  si  sa  —  è  esaltatrice 
somma  di  ogni  virtù  famigliare. 

Investita  di  forze  astratte:  da  milioni  e  mi- 
lioni di  atomi  di  ancora  sconosciuta  potenza, 
sembrò  di  essere  ad  «  Anima  ».  Colpevole  ma 
non  corrotta,  inorridi  sentendo,  nel  sangue  ac- 
ceso, insinuarsi  viscida  la  paura  di  quando,  gio- 
vinetta, leggeva  di  notte,  a  scopo  di  studio, 
Eschilo,  il  colosso.  Guardava  essa  allora,  dietro 
a  sé  rabbrividendo. 

Guardava  ora  in  sé  stessa,  atterrita. 

Là  dove  si  vorrebbe  nascondere  V  io  all'  io, 
ritrovava  una  faccia  convulsa;  rivedeva  pupille 
arrovesciate  ch^  lasciavano  in  mostra  la  carnea 


Intermezzo  di  «  Cuore  »  97 

intorbidata  come  negli  accessi  isterici;  e  temi- 
bile, una  bocca  dalle  sottili  labbra,  dai  denti 
sporgenti  —  negazione  all'invilo  d'amore. 

Aveva  resistito,  Chiara,  per  pietà  di  coloro 
die  amava,  immemore  del  pericolo  proprio: 
ma  le  vene  ardevano,  al  ricordo  recente,  di  tale 
orrore  che  un  grido  le  sfuggì,  finalmente,  ora 
che  se  ne  era  andato  colui  per  il  bene  del  quale 
doveva  tacere. 

Entrò  ({uella  che  giungeva  sempre  a  tempo, 
schiva  di  interrogazioni  e  di  commenti. 

Soltanto,  nello  spogliare  la  sua  benamata 
signora,  le  mani  di  Orsola  tremavano  un  poco 
quella  sera.  Quando  vide  Chiara  chiudere  gli 
occhi  come  se  svenisse,  la  taciturna  —  che  era 
di  tanto  più  esile  della  signora  —  si  prese  que- 
sta in  braccio  come  una  bimba,  la  portò  nella 
stanza  vicina  sino  al  letto:  ve  la  compose  con 
dolcezza.  Chiara  alzò  le  palpebre  appesantite 
seguendo  macchinalmente  i  gesti  delle  mani  ben 
curate  di  Orsola  che  rimboccava  il  lenzuolo. 

—  Chi  era  tuo  padre?  —  chiese  senza  sapere 
bene  perchè  a  Orsola  che  la  fissava  inquieta. 

—  Un  padrone  —  rispose  la  cameriera,  im- 
pressionante nella  sua  calma. 

G.  Femtggia  7 
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—  Un  signore;  si  vede. 

—  No,  un  padrone.  Signora  era  mia  madre 
che  serviva,  ma  mi  ha  allevala  senza  ricorrere 
a  nessuno. 

—  Avresti  dovuto  studiare,  tu,  che  sei  cosi 
fine  e  così  intelligente. 

— -  Non  volli. 

—  Perchè? 

—  Per  onorare  mia  madre  :  e  vendicarla. 
Per  essere  ciò  che  è  stata  lei,  ma  senza  darmi... 
un  padrone. 

—  E....  l'hai  vendicata? 

—  Sì. 

Chiara  non  mosse  altra  domanda,  ma  rab- 
brividì al  sorriso  di  Orsola. 

Quando  vide  addormentata  la  signora,  Or- 
sola ebbe  alla  sua  volta  un  tremito  accompa- 
gnato da  un'  alzatina  di  spalle  :  su  la  maschera 
chiusa  passò  rapida  un'espressione  di  ferocia 
tosto  composta  da  qualche  cosa  di  sprezzante  e 
di  stoico  che  era  forse  la  sua  forza. 

—  Servire,  serviamo  tutti  :  l' umiliazione  è 
di  chi  se  la  merita  —  concluse  dentro  di  sé, 
filosoficamente. 

Poi  si  dette  a  riordinare,  prima  di  andare  a 
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letto,   camminando  del  suo  passo  senza  eco  : 
brontolò,   cliiudendo  i  vetri  : 

—  Accidenti  ai  ragazzi!  — 
Si  voltò  timorosa. 

No.  Chiara  riposava  veramente. 

Allora  la  donna  laboriosa  e  fida  usci  dalla 
camera,  e  attraversando  il  saloliino,  strinse  i 
pugni,  ripetendo  : 

—  Accidenti!  — 

Percepì  d'un  tratto  quel  rumore  di  folla  an- 
cora lontana  che  assomiglia  ai  vani  giuochi  del 
vento  sommesso  :  si  affacciò  al  balconcino  :  si 
sporse,  attese. 

Vjì'iy  una  delle  tante  dimostrazioni  con  le 
quali  la  feccia  del  Paese  pretende  svalutare  il 
sole  :  ed  era  Io  spettacolo  tristo  di  poca  gente 
dominata  dai  pochi  scellerati  che  sarebbe  molto 
facile  ridurre  al  silenzio.  Gente  stracca  nel  corpo 
e  neir  anima  pesa,  nello  stomaco  saturo  di  cat- 
tivo vino. 

Gualche  voce  arrochita  rompeva  il  rumore 
dei  passi  strascicati. 

—  Viva  Trotski! 

—  Viva  Lenin! 

—  Viva  r  Internazionale! 
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—  Il  cancro  che  ti  porti!  —  esclamò  Orsola, 
chiudendo  in  fretta  persiane  vetri  e  imposte. 

—  Almeno  —  soggiunse  prima  di  ritirarsi 
nella  sua  cameretta  —  il  ragazzo  gli  è  stato  in 
guerra,  mentre  questi  sudicioni....  Guà,  ritiro 
gli  accidenti!... 


I 


IV. 
Interludio  di  ''  Anima  „ 

Le  amiche,  che  Chiara  chiamava  galantuo- 
mini in  gonnella,  e'  erano  tulle,  all'  inaugura- 
zione del  nuovo  appartamento  :  un  po'  disorien- 
tate dall'  ambiente  e  dai  mobili  nuovi.  Si  erano 
rifugiate  nell'  ultimo  salotlino,  e,  d'accordo,  lo 
avevano  subito  battezzalo  il  «■  confessionale  ». 

Più  volle,  Cesare  Alba  si  era  affacciato  con 
degli  invitati  a  quella  costosa  bomboniera  verde 
e  oro  che  sua  moglie  aveva  forse  voluto  per  ma- 
lizia e  sfida  alla  carnagione  delle  amiche:  ma, 
scambiato  un  sorriso  con  Chiara,  1'  uomo  pru- 
dente aveva  compreso  che  era  meglio  allonta- 
nare gli  amici  e  sé  slesso  dal  pericoloso  conci- 
liabolo di  vespe. 

Aggressive. 

Chiara  le  voleva  tali,  come  vespe  regina  si- 
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cura  della  propria  sovranità  :  e  Cesare  si  fidava, 
conoscendola  sagace  fino  alla  scaltrezza  nello 
scegliere  tra  persone  del  suo  sesso.  Rifuggendo 
accortamente  da  intimità,  nocive  all'andamento 
domestico.  Chiara  alternava  con  perizia,  a  se- 
conda delle  circostanze,  le  signore  da  lei  prefe- 
rite —  in  omaggio  a  qualche  loro  superiorità  di 
bellezza  di  ingegno  o  di  carattere,  radunandole 
talvolta,  in  occasioni  ambite  da  tutte  quante, 
perchè  si  fondessero  senza  urti  e  senza  gelosie. 

Formavano  un  gruppo  di  franca  massoneria, 
altera  delle  prerogative  miuliebri;  quindi  armata 
di  tutto  punto  a  sconfiggere  gli  uomini  con  i 
velivoli  i  sommergibili  e  i  gas  asfissianti  della 
grazia,  dell'  astuzia  e  della  più  complicata  illo- 
gicità. Non  ce  n'era  una  che  si  occupasse  di 
politica  :  ma  tutte,  con  entusiasmo,  erano  ita- 
liane attive  che  non  disertavano  né  pensavano 
disertare  doveri  meno  brillanti,  in  compenso  più 
gravi,  di  quelli  che  le  avevano  assorbite  durante 
la  guerra.  Non  pedanti  e  non  leggere:  umane; 
disposte  all'  indulgenza  come  le  donne  che  fu- 
rono amate,  lo  sono  o  sanno  di  poterlo  essere  : 
e  come  esse  soltanto. 

Chiara  Alba  aveva  su  questo  soggetto  occhio 
esperto,  finissimo  udito  :  le  giudicava  infatti  da- 
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gli  Sguardi  privi  di  fiele,  dalla  voce  immune  da 
asprezze. 

Gruppo  di  privilegiate  :  esiguo  :  sempre  in 
armi,  pronte  tra  loro  all'aiuto  cavalleresco  che 
contraddistingue  le  donne  superiori  nelle  quali  è 
rimasta  qualche  scintilla  delle  antiche  corti  di 
amore  in  codici  sentenze  e  giudizi.  Qualcuna 
tra  esse  aveva,  più  o  meno  consapevolmente, 
fatto  dell'  uomo  un  fantoccio  :  qualche  altra  ave- 
va incontrato  un  vendicatore  :  nessuna  del  grup- 
po considerava  il  maschio  come  un  nemico,  la- 
sciando —  ogni  donna  di  spirito  —  questa 
limitata  e  insincera  visione  al  repertorio  di  con- 
ferenze per  rivendicazioni  femminili. 

Le  «  sette  folli  »  come  per  celia  le  chiamava 
la  vespa  regina,  ridevano  volentieri  e  conosce- 
vano r  arte  dignitosa  di  celare  il  pianto. 

•Se  «  un'  oca  »  capitava  tra  loro,  ci  lasciava 
le  penne  :  due  o  tre,  quando  1'  oca  era  candida  : 
molte,  strappate  senza  riguardo,  quando  1'  oca 
multicolore  si  permetteva  di  voler  nuocere;  es- 
sendo precipuo  dovere  di  im'  oca  che  si  rispetti 
—  secondo  il  savio  statuto  delle  «  sette  folli  »  — 
quello  della  supina  bontà. 

—  Noi  non  abbiamo  —  sentenziava  Marisa 
Della  Grazia,  che  rideva  a  freddo  —  per  tollerare 
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le  oche,  gli  obblighi  dei  mariti  e  degli  amanti, 
che  le  hanno  scelte  nell'  inganno  di  averne  pace. 

'Se  una  «  tigre  »  si  introduceva  spavalda  nel 
setlimino  bizzarro,  veniva  studiata  secondo  im- 
portanza, quindi  strigliata  a  dovere. 

—  Per  nulla  al  mondo  vorrei  essere....  son 
lion  superbe  et  généreux  »  —  aveva  detto  una 
volta  di  Franca  Gentili,  la  terribile  Aintonia 
Pieri  che  rideva  in  ardore. 

E  per  quella  frase  pronunciata  da  una  tra  le 
più  belle  bocche  femminili  della  capitale,  Franca 
Gentili,  vivente  ironia  del  proprio  nome,  ave- 
va perduto  un  nugolo  di  corteggiatori. 

Era  cautela  necessaria  fare  i  conti  con  le 
sette  fìnte  folli,  equilibrate  così  da  dannare  un 
esercito  di  psichiatri  :  ancora  meglio  era  venire 
a  patti.  Lo  avevano  compreso  a  meraviglia  i 
pochi  ammessi  ai  riti  delle  vespe,  se  officianti 
per  cose  di  scarsa  entità  :  onorati  anche  più  ra- 
ramente di  confidenze  :  parziali,  del  resto,  e 
artefatte  come  sono  sempre  le  confidenze  delle 
donne  agli  uomini. 

Se  un  iniziato  commetteva  indiscrezioni,  il 
tribunale  secreto  non  esitava  nel  punire  :  si  ra- 
dunava d'urgenza  ed  erano  le  sedute  più  inte- 
ressanti. Nella  gara,  Ginevra  Ardui«i  —  il  dia- 
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IcUiro  della  coniiJUgniu  —  spiegava  un'arlc  da 
inloiilire  dando  all'assurdo  l'aspetto  di  irrefra- 
gabile verità,  mentre  dal  canto  suo  Adriana  Er- 
rerà, interpretando  le  defezioni  mascoline,  sfog- 
giava le  risorse  di  una  sbalorditiva  ermeneutica. 
Regina  Frescobaldi  illustrava  la  situazione  con 
pennellate  vigorose  :  e  Orsetta  Ludovisi,  dalla 
bocca  triste  e  dagli  occhi  fulgidi,  metteva  le  note 
indulgenti  della  sua  incrollabile  fede  nella  bontà 
umana.  Ma  perfino  in  Oiisetta,  l'umanitaria,  vin-, 
ceva  l'istinto  della  difesa  subdola,  della  ambigua 
salvaguardia  del  debole  contro  il  forte.  Quale 
miniera  sarebbe  stata  per  lo  psicologo,  sempre 
ingenuo  nello  scandagliare  l' imperscrutabile 
femminilità,  assistere  a  una  sola  assemblea  tra 
donne  che  non  a  torlo  si  potevano  ritenere  Ira  le 
migliori!  Il  colmo  dello  sgomento  lo  avrebbe 
provalo  per  l'audacia  tranquilla  dei  temi  pro- 
posti da  Fiorella  Massimi  che  si  definiva  da  sé 
((  bruttezza  di  molte  risorse  »  traeva  di  senno 
ogni  seduttore  provetto  e  considerava  la  lotta 
tra  i  due  sessi  come  u  un  altro  vaso  di  Pandòra 
roiì  un  buco  irremediabile  al  posto  della  spe- 
ranza ». 

Il  mutamento  di  casa  della  vespa  regina  non 
aveva  entusiasmate  le  adepte. 
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—  Bella  mia,  considero  il  fatto  come  un  tra- 
dimento. 

Parole  di  Marisa. 

—  Perchè  ?  — 
Domanda  della  regina. 

—  Ha  ragione  Marisa.  L'ampia  sala  della 
vecchia  casa  era  molto  più  .cariiatevole....  con 
tutti  i  suoi  paraventi! 

Giudizio  di  Adriana. 

—  Una  satira,  una  sfida,  un'offesa.  Ammo- 
nimento alla  nostra  età  :  espressione  del  tempo, 
che  esaltando  la  sconfinata  libertà,  si  pone  in 
agguato  dans  des  petits  trous  :  e  «  cavatevela  co- 
me potete,  che  mi  voglio  godere  lo  spettacolo: 
io  vi  proverò  di  non  aver  bisogno  di  paraventi  : 
prima  di  tutto  perchè  ringiovanisco  ogni  giorno 
senza  artificio  :  in  secondo  luogo  perchè  il  me- 
todo degli  assedi  e  delle  difese  si  è  venuto  per- 
fezionando :  poi  perchè  li  ho  donati,  i  preziosi  e 
vetusti,  a  mio  marito;  campo  di  trinceramento 
per  clienti  femmine  ».  Tali  i  motivi  della  deplo- 
rata soppressione  e  dello  sconsiglialo  sgombero. 

Disquisizione  di  Ginevra. 

—  Respira!  A  te,  l'intera  scatola  dei  fondants, 
purché  tu  ti  cheti!  —  interruzione  di  Orsetta. 

—  Questo  appartamento  è  la  pittorica  imma- 
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gine  della  spezzettatura  europea  —  definizione 
di  Regina. 

—  No,  colorista.  È  l' inno  al  diritto  della  va- 
rietà :  deplorevole,  Ginevra.  Hai  ragione  tu,  De- 
mostene in  cappello  di  paglia  di  Firenze,  calze  a 
trafori  e  scarpine  di  marca  Bally! 

Opinione  di  Antonia. 

—  Io  non  ho  pesato  sul  fatto  in  alcun  modo 
—  si  decise  a  rispondere  la  sovrana. 

—  0  impudenza,  e  i  conti  del  tappezziere?  — 
lanciò  Cesare,  dalla  soglia,  scappando  immedia- 
1  amente  e  lasciando  alle  prese  con  le  vespe  il  suo 
amico  Astorre  De  Herra,  uomo  di  riconosciuto 
coraggio. 

Gli  si  fece  incontro  Fiorella,  la  burlona. 

—  Astorre  —  significò  essa  con  accento 
drammatico  —  noi  vi  amiamo,  ma  non  vi  vo- 
gliamo. 

—  Condanna  di  ostracismo? 

—  Assoluta  ed  inesorabile. 

—  Per  quanto  tempo? 

—  Per  mezzora  almeno,  da  questo  san- 
tuario. 

—  E....  dall'altro? 

—  Quale? 

—  Il  vostro  cuore. 
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—  Il  mio  cuore,  Astorre,  è  più  solo  di  colui 
che,  solo,  vaga  nei  cieli. 

—  Quando  io  spazio  nell'azzurro,  ho  a  com- 
pagne le  nubi  e  le  stelle. 

—  Recatemelo  nel  vostro  velivolo;  e  chi  sa! 

—  Obbedirò,   signora. 

Il  vespaio,  trovato  lungo  l'assalto  schermi- 
stico, sovrabbondante  di  finte,  minacciò  som- 
mossa. 

Astorre  scomparve. 

—  Non  me  lo  sciupare  —  susurrò  Marisa, 
che  aveva  amato  De  Herra. 

—  Non  esagerare  nei  patti  della  resa  —  disse 
Antonia,  che  avrebbe  volentieri  capitolato. 

—  Sono  fedele  allo  Statuto  —  rispose  a  en- 
trambi- il  piccolo  mostro  delizioso  —  Articolo 
nono  «  è  doveroso  il  pungere  senza  avvelenare  ». 

Sorrisero  tutte,  approvando. 
Fu  tra  le  graziose  donne  un  silenzio  di  pre- 
parazione. 

—  Consacriamo  il  ((  confessionale  »  con 
ardue  questioni  —  propose  Fiorella  Massimi. 

—  Ah,  ho  paura!  —  esclamò  'Chiara  bur- 
lescamente, scoprendo  sul  volto  dell'  amica 
l'espressione  che  le  era  particolare  prima  di 
enunciare  i  suoi  temi. 
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Pausa  sapiente. 

—  Il  torneo  è  aperto  —  avverti  Antonia,  fun- 
zionando da  araldo. 

Altro  intervallo. 

—  Ma  siamo  funebri  come  una  seduta  per  il 
voto  politico  alla  donna  o  un'orazione  per  la  ri- 
cerca delUa  paternità  —  proruppe  Ginevra. 

—  Nessuna  fiducia  nei  padri  che  si  fanno  ri- 
cercare —  osservò  Marisa  ottenendo  un  successo 
di  ilarità,  subito  smorzato  dal  «  Silenzio!  »  della 
vespa  augusta. 

E  il  problema  fu  posto. 

—  Perchè,  presto  o  a  tempo  o  troppo  lardi, 
consentiamo  a  ingombrarci  l'esistenza  con  l'ap- 
pendice pericolosa  spesso  noiosa  sempre  inutile 
e  dannosissima  che  si  chiama  amante? 

Fiorella  Massimi  comprese  di  avere  oltre- 
passato il  limite,  pure  esteso,  concesso  dallo  spi- 
rito eccezionale  delle  amiche  :  senti  anche  come 
l'irritalo  stupore  silenzioso  avrebbe  avuto  pronto 
termine  per  la  millanteria  contro  sé  slessa  :  la 
sua  fama  di  irresistibile  bruttezza  era  giusta- 
mente congiunta  a  una  intatta  riputazione. 

—  Nel  tuo  strabiliante  quesito  c'è  un  a  tem- 
po che  rimarrà  come  rimangono  i  capolavori  — 
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disse  Ginevra,  spezzando  abilmente  il  generale 
malessere. 

Chiara  si  diresse  sorridente  a  Fiorella. 

—  Io  ammiro  il  tono;  da  medico  di  fronte  a 
un  male  inevitabile.  E  questo  il  tuo  pensiero  ? 

—  Precisamente  —  rispose  la  millantatrice, 
affrontando  le  conseguenze  del  ginepraio  in  cui 
era  entrata  — devo  credere  a  una  necessità  fatale 
quando  vedo  perdersi  tante  donne  superiori  pro- 
prio come  si  perdono  le  sciocche  e  le  sudicie. 

—  Ma  Fiorella....  e  tu? 

—  Io?  Penso  all'incerto  domani  —  ebbe  l'aria 
di  confessare  la  signora,  con  un  misterioso  tre- 
mito nella  voce. 

—  Ah,  come  vorrei  conoscere  il  nome  del  tuo 
domani!  —  proruppe  Antonia  con  tale  comicità 
che  ogni  nube  fu  dileguata. 

Nel  salottino  verde  e  oro  l'avanzato  pomerig- 
gio estivo  metteva  riflessi  di  erba  corsa  da  ba- 
gliori :  i  visi  femminili  ne  erano  pallidi.  Addirit- 
tura sbiancato  e  non  solo  per  quella  luce,  parve 
all'attenta  Fiorella  il  volto  di  Chiara.  Tra  le  care 
donne  di  eccezione,  Fiorella  era  l'eccezionalis- 
sima  dotata  di  generosità  unica  forse  perchè  pura 
anche  di  pensiero.  'Senza  che  Chiara  Alba  glie 
lo  avesse  detto,  ella  se  ne  sentiva  preferita,  con 
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la  percezione  delle  donne  di  vivo  ingegno  di 
cuore  ardente  e  di  sensi  tranquilli  che  giungono 
quasi  allo  stalo  profetico.  Un  filo  le  bastava  a 
ricostruire,  a  prevedere  :  così  quel  giorno,  dopo 
aver  dubitato,  fu  certa  di  quanto  temeva  :  se  ne 
dolse  nel  cuore  buono,  ma  Io  sguardo  di  risposta 
all'interrogazione  degli  occhi  dell'amica  espresse 
fraternità,  non  critica  a  colei  che  si  sentiva  sco- 
perta. Lo  sguardo  diceva  da  anima  ad  anima: 

—  NoFi  temere  di  me  :  ti  dirò  poi.  Falli 
cuore,  adesso,  e  sorridi  sicura. 

Chiara  andò  oltre  :  rise  e  operò,  come  sem- 
pre, il  miracolo  dell'accordo  nella  singolare  as- 
semblea. La  gara  incominciò  da  quella  che  non 
prendeva  mai  l'iniziativa,  Orsetta.  Disse,  con 
insolita  malizia  : 

—  Fiorella  mia,  come  potrei  risponderli? 
Temo  di  appartenere  al  genere  del  «  troppo 
tardi  ».  Non  mi  sono  ancora  decisa. 

Tutta  Roma  sapeva  quanto  la  vita  fosse  stala 
crudele  con  Orsetta  Ludovisi,  specchialo  cuore 
invitto:  e  sapevano,  le  amiche,  come  fosse 
morto,  nella  guerra  di  Libia,  il  suo  unico  amore 
quando  ella,  rimasta  vedova,  avrebbe  potuto 
essere  felice. 

Per  questo  le  sue  parole  scherzose  commos- 
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sero  le  ascoltatrici  e  lulte  le  mani  si  stesero  verso 
di  lei. 

Segui  Ginevra. 

—  Secondo  me,  Fiorella  raggiralrice,  le 
donne  di  oggi  si  prendono  ui^  amante  tutte  o 
quasi  tutte,  proprio  come,  quasi  tutte,  ci  siamo 
decise  a  fumare  in  società,  per  non  dare  nel- 
l'occhio. 

—  Molto  grave  —  soggiunse  Adriana  — 
perchè  comejion  ci  si  trattiene  alla  prima  siga- 
retta, si  finisce  con.... 

—  Risparmiaci  la  conclusione  —  interruppe 
Regina  —  Fermiamoci  al  perchè  iniziale  :  tu  che 
scrivi,  devi  essere  forte,  in  materia  di  osserva- 
zione.... 

—  Per  carità  —  si  schermì  Adriana  —  la  let- 
teratura non  c'entra.  Non  ho  forse  fatto  di  lutto 
per  dimenticare  di  essere  una  scrittrice? 

—  Purtroppo. 

—  Ha  avuto  ragione  :  durante  la  guerra. 

—  No  :  questa  aveva  diritto  di  parola,  anche 
durante  la  guerra. 

—  Ha  fatto  di  mèglio.  Ha  operato, 

—  E  bene. 

—  Benissimo. 

Adriana  si  inchinò  e  riprese  : 
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—  Permetlelemi  di  parlare  come  Nestore  del- 
la compagnia,  col  diritto  che  mi  danno  i  capelli 
bianchi.... 

—  Civetteria!  Te  ne  compiaci  come  di  «ma 
verginità,  perchè  ti  stanno  bene. 

—  Sfido,  con  la  pelle  cosi  fresca! 

—  Quegli  occhioni  neri! 

—  Pare  un  pastello  del  settecento. 

Un  altro  <(  silenzio  -»  della  presidente  arrestò 
il  secondo  coro. 

—  Credo  —  proseguì  Adriana  —  che  la  mag- 
gior parte  delle  donne  si  lusinghi  di  mitigare 
con  r  appendice  la  noia  del  testo.  Più  breve,  at- 
tira le  chiose,  le  quali,  come  si  sa,  non  dilucidano 
nulla,  anzi,  aumentano  l' imbroglio  e  disorien- 
tano il  pubblico. 

—  Fortuna  che  ti  sei  dimenticata  di  essere 
scrittrice!  Dio  ci  liberi,  questo  è  il  discorso  di  un 
retore  —  osservò  Marisa  Della  Grazia  —  ag- 
giungi un  u  puta  caso  »  e  ci  avrai  deliziate. 

—  Basta  «  eziando  »  —  disse  Antonia, 

—  Preferisco  «  tostochè  ». 

—  Io  ((  verbìgrazia....  » 

—  Io  «  avvegnaché....  » 

—  Ed  io,  come.  Yorick,  in  Parole  per  musica 

0.  Ffrrtiggia  8 
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((  ma  se  perfin  mediante  quantunque  attesoché, 
ah!  sempre  nonostante  conciosiacosache....  » 

—  Finiamo  col  regalarcelo  caudato,  il  di- 
scorso retorico!  —  ammonì  Chiara,  alzando  la 
voce  per  imporre  nuovamente  silenzio  alle  vespe 
che  avevano  ripreso  a  parlare  insieme. 

Non  era  sicura,  la  voce  di  Chiara  :  e  non  era 
schietto  il  tono  delle  altre.  Badavano,  d' istinto, 
a  generare  confusione  e  a  prolungarla  per  stor- 
nare un  soggetto  che  stringeva  il  cuore  di  tutte 
come  ricordo  di  pericolo  corso,  ansia  presente 
o  probabilità  minacciosa.  Avevano  grande  voglia 
di  togliere  maschere  altrui,  serbando  la  propria, 
con  la  vacua  eleganza  del  linguaggio:  dame 
spaurite  alla  fiera  della  sincerità. 

Durante  un  attimo  si  detestarono  a  loro  in- 
saputa per  atavismo  :  nemiche  e  rivali,  le  fem- 
mine, ogni  qualvolta  si  presenti  1'  ombra  del 
maschio. 

Astorre  De  Herra,  ricomparendo,  fu  accolto 
da  un'  ovazione. 

—  Il  liberatore!  —  si  lasciò  sfuggire  Adriana 
Errerà. 

—  ....  inconsapevole  —  concluse  Regina. 
Troppo  fine  per  credere  a  un  successo  perso- 
nale,   troppo   furbo  per  chiedere   schiarimenti, 
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Asiorre  andò  a  sedere  tra  Antonia  e  Ginevra,  con 
r  aria  sorniona  di  chi  si  diverte  senza  darlo  a 
divedere. 

—  Profano,  vi  trovate  bene  lì?  —  gli  chiese 
Marisa,  con  impertinente  compassione. 

—  Come  un  povero  gatto  selvatico  tra  pan- 
tere evolute. 

La  risposta  piacque  :  subito  le  perfide  donne, 
a  destra  e  a  sinistra  del  giovane,  presero  il  loro 
più  flessuoso  atteggiamento. 

—  E  ora  —  domandò  buffamente  Astorre  — 
quale  uomo  può  star  peggio  di  me? 

—  Un  Ministro  dell'  interno  assediato  da  pro- 
pugnatrici del  voto  politico  —  rispose  Adriana. 

—  Come,  siete  contrarie?  —  chiese  Astorre, 
ostentando  meraviglia,  quasi  che  fosse  ammesso 
per  la  prima  volta  nel  vespaio. 

—  Ginevra,   schiaffeggiamelo  per  procurai 

—  pregò  Fiorella  con  finta  languidezza, 

—  Antonia,  suvvia,  dagli  un  garbato  buffetto 

—  fu  il  consiglio  di  Chiara. 

—  Vola,  colui  ?  Bene  :  se  ne  vada  dalla 
finestra!  —  fece  Regina,  caritatevole. 

—  Infine,  volenti  o  nolenti,  questo  voto  lo 
n\ Tofp  :  0  quello  che  lo  avranno  combattuto  sa- 
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ranno  elette  —  disse  l' aggredito  con   accento 
intraducibile. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Saranno  elette,  donna  Chiara  Alba,  in  ra- 
gione dell'  intelligenza  dimostrata  avversando  il 
volo. 

—  Ginevra,  bacialo. 

—  Antonia,  sorridigli  a  bruciapelo. 

—  Chiudete  porte  e  finestre,  che  jion  ci 
:^cappi  questo  astore  raro! 

—  Aspettate,  che  ne  tiene  in  serbo  delle  mi- 
ghori! 

—  In  guardia,  ci  può  esser  tranello. 

— ■  E  che  cosa  volete  che  tenti,  assediato 
com'  è? 

—  Può  essere  un  emissario. 

—  Di  chi? 

—  Della  senza  sesso. 

—  Uccidiamolo. 

—  Inventiamo  per  lui  il  più  crudele  dei  sup- 
plizi. 

—  Senza  giudicarlo  ?  — 

Rizzatosi  improvviso,  il  gatto  selvatico  do- 
minò il  chiasso  delle  pantere,  con  una  domanda 
insidiosa. 

—  Chiedo  scusa,  signore,  se  interrompo  elogi 
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e  proposili  bellicosi.  Rispondetemi  in  modo  espli- 
cito. Se  vi  proponessero  candidate  per  merito  di 
attività,  di  virtù  civili,  di  elocpienza,  accettereste? 

Gli  si  [)ianlò  innanzi  Fiorella  Massimi. 

—  In  nome  delle  presenti,  donne  latine  di 
buon  senso,  nel  modo  esplicito  richiesto,  vi  af- 
fermo che  accetteremmo  la  candidatura  politica 
il  giorno  in  cui  si  fosse  trovato  il  modo  di  far 
partire  gli  uomini. 

Un  applauso  scrosciante  giunse  dalla  soglia, 
e  le  risa  aumentarono  appena  scoperto  l'uomo 
insigne  che  aveva  dato  il  segnale  al  battimani  : 
era  il  noto  ginecologo  Carlo  Perez.  La  sua  alla 
statura  spiccava  nel  gruppo  mascolino  attratto 
dalla  rumorosa  discussione  delle  vespe. 

Il  sole  era  scomparso. 

Schiusa  r  alta  porta  finestra.  Chiara  invitò  i 
suoi  ospiti  a  seguirla  su  la  terrazza  lunga  quanto 
la  sfilata  dei  sette  salotti.  Da  quella  specie  di 
giardino  pensile,  nel  cuore  del  vetusto  palazzo 
patrizio,  la  signora  aveva  ricavato  le  più  fanta- 
siose risorse  con  tende,  tettucci  di  paglia  e 
vetrate  a  seconda  'delle  stagioni,  delle  ore  :  ai 
quattro  angoli,  strani  sedili  e  tavolini  in  forma 
di  chimere  con  nicchie  celate  da  pareti  scorrevoli 
e  nelle  nicchie  una  statuetta  o  un  libro,  un  nin- 
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nolo,  un  vasetto  con  un  fiore.  Nel  fondo  di  ogni 
nicchia  un  motto,  un  enigma  in  parole  grassoccie 
e  di  onesto  significato  alla  maniera  dello  Stra- 
parola. 

Ma  la  bellezza  maggiore  consìsteva  nella  co- 
piosa verzura,  nei  vecchi  alberetti  dalle  chiome 
confuse,  due  a  due,  nei  gelsomini  di  Spagna 
bianchi  e  stellanti  su  l'edera  cupa,  sorgenti  in 
alte  casse  presso  la  antica  balaustra  di  pietra 
nobilitata  dal  tempo  con  venature  che  sembra- 
vano di  malachite. 

Fiorella  Massimi  andò  verso  i  gelsomini  già 
molto  odorosi,  quasi  amorosi  della  sera  immi- 
nente. Chiara  la  raggiunse,  mormorando  : 

—  Il  tuo  tema  è  rimasto  insoluto,  cara. 

—  tCome  nella  vita  —  rispose  quella,  senza 
voltarsi. 

Chiara  Alba  comprese  che  1'  amica  non  vo- 
leva darle  turbamento,  guardandola.  Mollo  com- 
mossa colse  un  ramoscello  fìoirito  :  lo  offerse 
tacita,  ponendolo  su  la  spalla  di  Fiorella,  dopo 
avergliene  carezzato  il  volto. 

—  Per  sedurmi?..: 

—  Per  sedurli,  si.  Ti  fermi  a  desinare?  Tele- 
foneremo a  tuo  marito,  perchè  venga  lui  pure. 
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E  invito  il  Dottor  Perez  :  e  li  invito  anche  De 
Herra. 

—  Allora  rimango....  per  De  Herra  —  annuì 
maliziosa  Fiorella. 

Dopo  il  desinare,  servito  impeccabilmente 
dalla  mutissima  Orsola  che  per  l'occasione  aveva 
consentito  a  farsi  aiutare  dalle  altre  due  came- 
riere da  lei  solitamente  relegate  in  guardaroba, 
gli  uomini  dichiararono  di  voler  trattenersi  an- 
cora un  poco  nel  salotto  da  pranzo,  intorno  alla 
tavola  sparecchiata  —  ma  su  la  quale  Chiara 
aveva  fatto  lasciare  del  buon  vecchio  vino,  in 
omaggio  al  dottore. 

—  Ottima  idea,  eletta  signora  —  approvò  lo 
scienziato,  rivolgendosi  alla  padrona  di  casa. 

—  Come,  lei  non  è  contro  I'  alcool?  —  gli 
chiese  Fiorella  —  Non  è  nocivo? 

—  Sì  :  quando  1'  alcool  è  cattivo  —  rispose 
Perez,  sereno  epicureo  —  In  un  paese  per  ec- 
cellenza vinicolo  come  il  nostro  e  di  classica 
gaiezza  la  guerra  al  vino  è  ridicola. 

—  Pensate  che  io  metto  sempre  tanta  acqua 
nel  mio!...  —  sospirò  Fiorella,  comicamente. 

—  In  quale  vino,  signora  Massimi? 
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L' interrogazione  di  Astorre  fece  ridere  anche 
r  impassibile  Giovanni  Massimi,  marito  di  Fio- 
rella. 

Il  dottor  Carlo  Perez,  che  confortava  di  ci- 
tazioni letterarie  i  piaceri  della  vita,  ricorse 
questa  volta  a  Euripide. 

—  «  ...  E  dove  non  è  vino  non  è  amore:  né 
alcun  altro  diletto  hanno  i  mortali!  » 

—  Questo  lo  dice  un  Bifolco  a  Pentèo,  nella 
descrizione  della  vita  dionisiaca  de  Le  Baccanti 
—  completò  Chiara  Alba. 

Ma  l'ostetrico  le  si  rivolse  fingendo  spavento. 

—  Male,  signora,  molto  male;  l'eccesso  di 
coltura  favorisce  gli  aborti! 

Gli  uomini  risero  e  le  due  donne  fuggirono 
su  la  terrazza  inseguite  dalla  voce  di  Perez,  che 
tuonava  come  in  una  lezione  all'  Università. 

—  Si  :  li  favorisce  presso  a  poco  quanto  l' im- 
piego delle  donne  quali  tramviere  spazzine  muni- 
cipali, e  ingombro  nelle  pubbliche  amministra- 
zioni! Andate  alle  guardie  mediche  a  domandare 
di  quanto  sia  aumentata  la  percentuale  dal  1915. 

Ricomparve  il  musetto  ardito  di  Fiorella. 

—  Non  esagerate,  dottore  —  disse,  molto 
seria  la  signora  —  Noi  vi  siamo  servite. 

—  Quale  aiuto,  certamente,  durante  il  cata- 
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clisma....  e  foste  sante,  appunto  perchè  operaste 
in  vostro  danno. 

—  Così  siete  ingrati. 

—  Noi  vi  onoriamo  pregandovi,  per  il  vostro 
bene,  di  tornare  indietro.... 

—  Lasciatecene  il  tempo. 

—  ....  e  ci  desolate  facendovi  pagare  la  co- 
mune rovina,  con  una  ben  trista  mercede  che  non 
vi  darà  la  nostra  forza,  e  vi  renderà  pari  ai  nostri 
vizi. 

—  È  molto  duro  sentire  un  aposiolo  della 
maternità,  un  assertore  della  gentilezza  fem- 
minea, confondere  tutte  le  donne  d' Italia  e  ren- 
derle responsabili  degli  intrighi  di  uno  scarso 
gruppo. 

—  E  però  vero  —  intromise  Giovanni  Mas- 
simi —  che  accade  alla  massa  delle  nostre  donne 
quanto  avviene  alla  massa  operaia  che  si  lascia 
imporre  e  traviare  da  pochi  faziosi. 

—  Vero  —  consentì  il  ginecologo  —  Tanto 
più  mi  meraviglio,  io,  che  per  la  mia  profes- 
sione sono  in  contatto  continuo  con  le  debolezze 
e  gli  slanci  delle  creature  condannate  a  essere 
perpetuamente  ferite;  prive  di  facoltà  creatrici, 
destinate  all'impronta....  e  basta,  ma  dotate, 
come  gli  animali,  di  impulso  divinatore  o  di 
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istinto,  non  si  ribellino  alle  stoltezze  idrofobe  di 
qualche  energumena! 

—  Scusa,  Carlo.,..  —  fece  Cesare,  conci- 
liante. 

—  No,  non  scuso  —  proseguì  Perez  —  Fin 
che  si  è  trattalo  di  combattere  perchè  la  donna 
non  fosse  soltanto  oggetto  di  lusso  e  strumento 
di  piacere,  ogni  uomo  di  cuore  ha  compreso. 
Ma  ora,  ad  arginare  la  corrente  che  distrugge 
la  casa,  con  tutto  che  ce  la  rendeva  cara,  facen- 
doci adorare  la  donna,  perchè  la  maggior  parte 
di  esse  donne,  fiutato  il  pericolo  dissolvilore, 
non  si  unisce  in  una  contro-propaganda  com- 
patta distruggendo  l'azione  mefitica  della  mino- 
ranza? 

—  Un  momento,  dottore....  —  arrischiò  De 
Herra. 

- —  Neanche  un  attimo.  Non  hanno  acume: 
ma,  a  dispetto  di  tutte  le  loro  svenevolezze,  ab- 
bondano di  senso  pratico,  le  nostre  donne. 
Come  mai  non  si  avvedono,  della  perdita  della 
nostra  simpatia,  e  di  quel  che  si  cela  di  umi- 
liante nella  coindiscendenza  dei  loro  sosteni- 
tori?... 

—  Bada,  dottore!  La  Chiesa  riconobbe  nella 
donna  V  alleata  formidabile,  come,  adesso  il  so- 
cialismo.... —  riprese  a  dire  Cesare  Alba. 
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—  Luoghi' comuni  —  riballò  l'uomo  che  cu- 
rava le  donne  amandole  in  qualità  e  difelli  — 
indegni  di  un  ingegno  come  il  luo! 

—  Ma  via  — Jnlerloqui  Massimi  Iranquillo 
—  si  fa  sul  serio  ? 

—  Sul  serio!  ^-  affermò  lo  scienziato.  — 
Qui  non  siamo  alla  Camera  dove  si  Iralta  di 
questa  vitale  questione  come  a  distrarsi  da  in- 
gratitudini sanguinose  e  ingiustizie  senza  con- 
fronto storico,  mentre  si  fruga  nel  piccolo  ci- 
mitero di  Caporetto  di  dove  si  è  effusa  la 
Risurrezione  di  lutti.  E  tu  citi  la  Chiesa,  Ce- 
sare? Di  quanto  più  accorta  che  si  valse  della 
donna  senza  interessarla  direttamente  alla  cosa 
pubblica!  I  falsi  paladini  di  oggi,  intendono 
adoperarla  come  strumento  e  farsene  una  com- 
plice. Guardale  al  colore  dell'ora! 

Passò  un  brivido. 

—  Se  le  donne  sapessero  —  riprese  il  dot- 
tore dopo  breve  pausa  —  da  qual  punto  di 
vista  le  contemplano  quelli  che  ne  esaltano  il 
diritto  ai  nostri  errori!  Tornavo  una  .sera  da 
Milano,  dopo  avere  invano  torturato  un  povero 
ventre  di  donna.  Erano,  nel  mio  scomparti- 
mento, due  colleghi,  onorevoli  :  un  leader  socia- 
lista, un  leader  del  parlilo  cattolico.  «  Drtemi 
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—  domandò  il  socialista  al  clericaTe  —  le  vostre 
compagne  sono  tutte  bruite  come  le  nostre?  »  e 
insieme  le  denudarono,  vecchie  ragazze  arrab- 
biate, mal  maritate  o  miserande  dall'  utero  in 
testa. 

Anche  Chiara  era  riapparsa  presso  1'  amica 
e  ascoltava,  la  persona  eretta  nel  vano  d'ombra 
verso  il  terrazzo,  il  volto  pallidissimo. 

L' uomo,  scrutatore  di  femmine  nella  con- 
tinua osservazione  della  loro  pietosa  animalità, 
continuava  come  sacerdote  ferito  nelle  pratiche 
del  culto. 

—  Quando  il  popolo  si  muove,  la  prostitu- 
zione aumenta  :  a  Parigi,  durante  la  grande  Ri- 
voluzione {lei  deve  saperlo,  coltissima  signora 
Alba!)  femmine  al  Palais-Royal,  al  Jardin  d'Ega- 
lité,  e  alla  Convenzione  Nazionale.  Femmine 
luride  intorno  alla  carretta  dei  condannati.  Le 
donne  che  escono  dagli  attributi  del  sesso  non 
si  arrestano,  si  scatenano  :  e  le  sollecitatrici  di 
oggi  non  sono,  in  fondo,  che  quel  lontano  or- 
rore camuffato  di  idealità  parolaia.  Saremo  per 
sempre  ciechi?  Guardate  al  feroce  effondersi  del 
lusso  mentre  si  respira  la  rovina.  Opera  morale 
e  apolitica  dovrebbe  esercitare  la  donna  :  che, 
in  verità,  al  ripugnante  scimmiotto  che  ci  mi- 
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iiaccia,  gli  uomini  preferiraniìo  sempre  la  «  Mo- 
glie ideale  »  che  sd  occupa  della  casa  per  il 
gran  conlenlo  del  marito  e  dell'  amante,  e  le 
sincere  meretrici....  le  quali,  ben  s' mlende, 
avranno  il  volo  anche  loro  :  ma  se  ne  impipe- 
ranno! 

Le  signore  scomparvero  nuovamente. 

Su  la  terrazza  i  gelsomini  odoravano  in 
modo  così  acuto  che  pareva  volessero  profu- 
mare le  stelle  :  e  stelline  fitte  fitte  nel  cupo  fo- 
gliame, tremula  grazia  candida  al  soffio  del 
vento  appena  sensibile,  stelline  e  grandi  sielle 
di  argento  nel  cielo  di  un  azzurro  quasi  bianco, 
sembravano  dialogare  tra  loro  in  tale  incanto 
snervante  che  Fiorella  ritenne  il  luogo  inadatto 
a  quello  che  doveva  dire. 

—  Andiamo  nel  «  confessionale?  »  —  chiese 
air  amica. 

—  Andiamo.  Vuoi  suonare?  Mi  doni  un  po' 
di  iSchumann? 

—  No....  ora:  più  tardi.  0  un'altra  sera. 
Chiara.  Gli  uomini  ci  raggiungerebbero  :  e  io 
voglio  stare  sola  con  le....  un  poco. 

—  Sì,  cara  :  come  vuoi.  Ma  se  mi  doni  mu- 
sica mi  farà  bene....  confessore. 

Di  sera   il  sjilolliiio  verde  e  oro  era  dolce 
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allo  sguardo  cóme  sosta  in  bosco  di  fantasia  : 
un  verde  di  alberi  novelli  perforati  da  pallidi 
occhi  di  sole  :  abile  giuoco  di  luce  :  e  non  una 
delle  molte  lampadine  elettriche  era  visibile.  Il 
pianoforte  a  mezza  coda  coperto  di  serica  stoffa 
color  oro,  cosparsa  di  mazzolini  di  rose  legate 
da  un  nodo  d'  amore,  pareva  un  vecchio  clavi- 
cembalo. 

Fiorella  non  resistette  allo  sguardo  di  Chia- 
ra e  alla  seduzione  dell'ambiente. 

—  Qualche  accenno  di  color  locale  —  disse, 
additando  le  miniature  appese  alle  pareti. 

Accompagnando  la  musica  col  suo  filo  di 
voce,  Fiorella  Massimi  interpretò  alcune  sospi- 
rose arie  antiche.  Ma  Fillide,  Amarilli,  i  ruscel- 
letti canori,  i  queruli  lagni  di  arcadici  amori 
erano  pretesto,  non  altro,  per  quella  che  doveva 
dire,  per  quella  che  doveva  ascoltare. 

\ —  Fiorella?  —  proruppe  'Clara,  non  po- 
tendo più  reggere  alla  pena  che  durava  da  ore. 

L'  altra  le  fu  immediatamente  accanto. 

—  Ora  sei  tu  che  vuoi  —  mormorò  con  af- 
fetto. 

—  Sì  :  dimmi. 

—  Hai  coraggio? 

—  Ne  ho. 
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I;  aiiiina  ili  C  liiiiia  Alba  —  grande  malgrado 
la  colpa  —  colse  quella  sera  il  fiore  più  puro 
del  più  raro  Ira  i  senlimenli  umani. 

Ne  la  sua  vita  intensa  aveva  incontralo  il 
sacrificio,  l' eroismo,  1'  amore,  la  passione  :  mai 
la  fraternità  che  chiude  il  germe  del  primo  de- 
litto :  che  forse  è  possibile  soltanto  tra  creature 
completamente  dissimili  :  e  forse  ancora  appena 
in  ore  di  condiviso  pericolo  —  mai  per  la  gioia 
che  riguarda  uno  solo  o  la  sua  gloria. 

Le  mani  nelle  mani,  le  due  donne  si  scam- 
biarono uno  sguardo  non  destinato  all'oblio. 

—  Sei  stala  tu,  Chiara,  a  chiedere  informa- 
zioni su  Pietro  Giraldi,   nello  scorso  aprile? 

—  Si. 

—  Per  conto  di  chi? 

—  Di....  una  signarina. 

—  Si  trattava  di  sapere  se  la  causa  addotta 
per  spezzare  un  fidanzamento  fosse  scusa  o  ve- 
rità. È  cosi? 

—  Così. 

—  Risultò  che  si  trattava  di  scusa  :  che  il 
giovane  non  è  malato. 

—  Per  nulla  maialo  :  alla  sua  volta  aveva 
fatto  assumere  notizie  su  la  famiglia  di  lei,  e, 
d'accordo  coi  propri  parenti,  da  prima  con  dol- 
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cezza,  poi  con  brusche  parole,  si  era  sciolto  dal- 
l' impegno  scrivendo  alla  signorina  in  modo  che 
a  me  parve  sollievo  per  la  licerla  ricuperata, 
disamore. 

—  Hai  taciuta  la  tua  impressione  alla  ra- 
gazza? 

—  Ho  creduto  onesto  dirle  la  mia  sincera 
opinione  circa  le  lettere  affidatemi  di  nascosto 
dai  genitori:  l'ho  consigliata  a  non  scrivere;  a 
non  ricevere  più  nulla  da  Pietro  Giraldi. 

—  Essa  non  ti  perdonerà  mai  né  il  consiglio 
né  di  averle  provato  di  non  essere  amata. 

—  Lo  credo  io  pure.  Quando  le  dissi  quel 
che  pensavo  non  vidi  dolore  ma  tale  un  volto  di 
rabbia  che  il  solo  ricordarlo  mi  fa  rabbrividire. 

—  È  una  furia.  Irresponsabile,  del  genere 
più  pericoloso.  E  il  risultato  dell'  inchiesta  glie 
lo  hai  taciuto?  Intendo  il  perché  vero  dell'  allon- 
tanamento di  Pietro?... 

—  'Sì,  Fiorella.  Il  vero  perchè  1'  ho  taciuto. 

—  Per  generosità,  ma  era  meglio  rivelarlo  e 
tagliare  gli  artigli  alla  piccola  belva. 

—  Essa  mi  dimostra  tenerezza  e  ammi- 
razione. 

—  Tanto  peggio.  Quella  ragazza  non  può 
conoscerti  che  attraverso  la  gratitudine  di  un 
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altro,  altrellanlo  temibile  quantulnque  buono. 
Tu  mi  guardi  con  spavento,  amira  mia,  e  certo 
ti  chiedi  come  io  possa  sapere  tante  cose. 

—  In  verità  —  susurrò  Chiara  —  c'è  stre- 
goneria. 

—  C  è  tregenda  e  magia  nera  :  ma  non  da 
parte  mia. 

—  Racconta. 

—  Prima  di  tutto,  Chiara,  che  cosa  ti  ha  li- 
sposlo  l'alto  personaggio  del  Vaticano  al  quale  ti 
sei  diretta,  visto  che  il  padre  di  Giraldi  è  un  pezzo 
grosso  dell'aristocrazia  nera? 

—  Che  nella  famiglia  della  giovane,  molti 
anni  or  sono,  fu  consumato  un  delitto. 

—  Null'altro? 

—  Non  mi  fu  detto  altro. 

—  Io  po^so  invece  informarli  minutamente. 
Mio  nonno  fu  giudite  istruttore  nel  processo 
contio  Costanza  Renzi,  avvelenatrice  del  marito. 
Nella  nostra  vecchia  libreria  ci  sono  ancora  i 
iiifn-nali  del  tempo.  Posso  farteli  avere. 

—  No,  Fiorella,  noi  E....  dimmi,  Costanza 
Renzi  era...? 

—  La  nonna  materna  di  Uberto  —  mormorò 
l'amica  all'orecchio  di  Chiara,  tremante  —  Co- 
nosco la  famiglia  Giraldi  :  da  alcune  parole  di 
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Pietro,  da  altre  del  Cardinale  Giacinto  Della 
Vetta,  io  ho  potuto  ricostruire,  scoprire,  anche 
perchè  ti  ho  incontrala  varie  volte  con  Uberto  : 
e  tu  non  te  ne  sei  avveduta,  cara  anima. 

Al  nome  che  le  dava  l'amante,  uscito  per 
combinazione  dalle  labbra  della  confidente, 
Chiara  Alba  fu  per  gettare  un  grido. 

Fiorella  stette  in  ascolto,  sembrandole  che 
qualcuno  si  avvicinasse  :  ma  non  era. 

Gli  uomini  parlavano  di  politica.  A  traver<!0 
i  salottini  e  la  sfilata  delle  porte  aperte  giunsero 
ben  distinte,  queste  parole  di  Carlo  Perez  : 

—  Mi  fate  ridere  con  le  vostre  illusioni  e  i 
vostri  scrupoli!  Vorreste  ridurre  gli  uomini  po- 
litici allo  stato  di  innocenti  palombelle.  Ma  se 
dal  ((  Principe  »  in  qua  non  si  è  fatto  un  passo! 
Date  di  ambizioso  e  di  filibustiere  alla  tale  e  alla 
tal  altra  eccellenza,  e  chiedete  una  coscienza  po- 
litica?! Venga  l'uomo  che  salvi  l' Italia  facendone 
rispettare  il  valore  e  il  diritto  e  mi  inginocchierò 
innanzi  a  lui,  si  tratti  pure  del  Duca  Valentino! 

Lo  storico  nome,  di  gloria  e  di  sangue,  diede 
un  fremito  alle  donne  già  turbate  dall'evocazione 
di  una  vicenda  delittuosa  :  ma  al  caso  si  mescolò 
la  grazia  armoniosa  di  foglie  sussurranti  nel 
profumato  respiro  dei  gelsomini.  Bastò  perchè 
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gli  spiriti  muliebri   si   ricomponessero  cedendo 
allo  timide  pruniesse  che  sembrano  chiuse  nella 
bontà  di  talli  semplici  e  naturali. 
Fiorella  continuò  sommessa  : 

—  Ho  conosciuto  Uberto  bambino.  Mio  pa- 
dre ha  dei  pi>deri  e  una  casa  in  vicinanza  del 
paese  dove  gli  Isèra  passano  i  mesi  d'estate. 
Xon  siamo  in  relazione  con  la  famiglia,  nia  ho 
seguito  il  giovane  a  traverso  informazioni  di  co- 
noscenti comuni.  E  uno  sventurato  interessante. 
So  che  si  ò  battuto  bene. 

—  Non  credo  ciecamente  all'ereditarietà  — 
<lisse  Chiara. 

.  —  Io  li  ripelo  :  sta  allenta! 

—  Ma  perchè  ha  ucciso,  Costanza  Renzi? 

—  Cupa  storia  che  sconvolse  la  piccola  città 
di  provincia  dove  la  bellissima  donna  era  re- 
gina. Ricca,  giovane,  intelligente,  amala  :  ca- 
pisci? Al  marito  ella  non  poteva  rimproverare 
che  di  non  accompagnarla  in  chiesa.  Pare  una 
fola.  A  poco  a  poco,  il  dolore  di  non  riscontrare 
nel  compagno  la  propria  fede  religiosa  si  cambiò 
in  rancore  sinistro;  divenne  odio,  efferatezza: 
e,  con  la  complicità  di  una  serva,  lentamente,  lo 
avvelenò.  .Alla  morte  del  poveretto,  la  complice 
si  tradì  e  tradì,  come  di  solito  :  l'autopsia  con- 
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fermò  la  delazione,  ed  escluso  qualsiasi  elemento 
passionale,  fu  provala  la  cosa  mostruosa;  Co- 
stanza Renzi  aveva  con  freddezza  avvelenato  il 
marito  per  religioso  pervertimento,  per  impe- 
dire all'anima  di  lui  il  prolungarsi  del  peccalo. 

—  Dio  mio....  —  sospirò  'Chiara,  livida. 

—  Strano  delitto  e  strano  epilogo.  Devi  sa- 
pere che,  appena  chiusa  rislruttoria,  Costanza 
fu  trovata  morta  in  carcere,  e  il  dibattimento  non 
ebbe  luogo.  Suicidio?  Malattia?  Storie  se  ne  dis- 
sero tante:  fra  l'altre,  corse  la  chiacchiera  di 
una  fuga  alla  quale  si  volle  collegare  il  viaggio 
in  America  del  maggiore  dei  figli  Renzi,  Ro- 
lando, lo  zio  che  più  assomiglia  a  Uberto  :  bel- 
r  uomo,  pieno  di  ingegno,  ma  squilibratissimo. 

Nella  nuova  pausa  si  riudì  la  chiara  voce  di 
Perez  : 

—  Come  potete,  in  periodo  di  sommossa, 
chiedere  alle  anime  una  serena  concezione  della 
vita,  e  pretendere  dagli  artisti  il  capolavoro  in 
epoca  di  transazione?....  Siamo  nel  caos.  Non  an- 
cora usciti  dal  furore  e  già  snervati  dall'incer- 
tezza :  soffocati  nelle  strettoie  di  sacrifìci  ingiusti. 
Tutto  è  torbido.  Anche  l'immane  conflitto  ci  ap- 
pare adesso  spettatoloso,  non  grandioso,  tanto 
quel  che  fu  bellezza  è  svalutalo  dalla  turpe 
chiusa. 
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—  Non  ci  sono  vittorie  inutilil  Né  per  le  ani- 
me ne  per  i  popoli  —  si  senti  gridare  <la  Cesare 
Alba  —  E  chi  non  le  canta  e  non  se  ne  ispira 
imponendole  al  rispetto  del  mondo,  è  vile. 

—  Canterà,  Cesare  —  disse  ancora  Perez  — 
il  Poeta  che  dai  secoli  potrà  cogliere  i  lauri  :  noi 
non"  possiamo  cantare  la  nostra  resistenza  fatta 
d'ombra  :  ma  c'è  nel  disperalo  coraggio  della 
nostra  azione  fra  tenebre,  la  futura  epopea.  Si, 
Cesare. 

La  blandizia  del  vento  leggero  e  dei  fiori 
commentò  di  misteriosa  fragranza  le  parole 
virili. 

((  'Combattere,  resistere,  voler  vincere....  an- 
che nelle  tenebre  :  preparare  i  lauri....  ». 

E  sollievo  provarono  i  cuori  delle  amiche  che 
si  scambiarono  sguardo  e  sorriso. 

—  Grazie  —  disse  infine  Chiara  Alba  — 
dell'avviso,  del  consiglio,  del  racconto.  Su  tutto, 
Fiorella,  della  tenerezza  celata  in  ogni  tua 
epressione. 

—  Mi  prometti  dunque  di  stare  in  guardia? 

—  Te  lo  prometto. 

—  Tocca  ora  a  me  ringraziarli  di  avermi 
capita.  Non  ho  voluto  dirti  c\^e  questo  «  c'è  chi 
uccide  amando  »  e  io  non  voglio  che  uccidano 
la  tua  anima. 


^^K^    ici    ILIO    ai 
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Fiorella  Massimi  e  Chiara  Alba  si  divisero 
stringendosi  la  nnano,  fortemente,  come  si  chiu- 
de un  dialogo  tra  uomini  leali. 


Il  laconismo  di  Orsola  era  da  qualche  tempo 
colorato  in  nero;  né  la  cosa  poteva  sfuggire  alla 
fine  sua  signora  :  né  Chiara  pensava  a  rimpro- 
verare la  donna  devota,  avendo  indovinata  la 
causa  del  malumore. 

Appena  rientrata  quella  sera  .nella  sua  ca- 
mera da  letto,  ancora  vibrante  per  il  colloquio 
con  Fiorella,  la  stanca  Chiara  vide  Orsola  stac- 
carsi dal  letto  —  che  stava  preparando  per  la 
notte  —  e  farle  cenno  verso  la  scrivania. 

—  Là  —  aggiunse  al  gesto  la  creatura  mono- 
sillabica, secondo  la  giusta  definizione  della  si- 
gnora. 

La  quale,  comprendendo,  fu  contenta  di  do- 
ver voltare  le  spalle  alla  cameriera,  celandole  il 
rossore  che  il  contento  e  una  confusa  mortifica- 
zione le  facevano  salire  al  volto  :  anzi,  guardan- 
dosi casualmente  allo  specchio,  mentre  le  mani 
già  tenevano  la  lettera  di  Uberto,  la  signora  si 
vide  rossa  dall'ampia  scollatura  alla  radice  dei 
fitti  capelli;  ma  tanto  desiderabile  che  un  lungo 
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brivido  di  piacere  la  percorse,   sommergendo 
Umore  e  vergogna. 

—  È  mio  —  pensò. 

Il  resto  le  parve  zero. 

Allora,  femminilmente,  volle  darsi  due  sod- 
disfazioni :  il  piacere  di  una  attesa  delicata  e 
1'  altro,  un  po'  maligno,  di  deludere  1'  attenzione 
di  Orsola.  Rimise  la  lettera  su  la  scrivania  ;  ebbe 
r  aria  di  interessarsi  a  tante  minuzie  riguar- 
danti la  casa  :  lodò  1'  ordine  :  il  servizio  :  il  desi- 
nare :  lodò  troppo. 

Orsola  le  si  fermò  innanzi,  guardandola  acu- 
tamente. 

—  La  nuova  cuoca  è  un'  asina  —  disse,  ri- 
soluta —  Se  non  ci  mettevo  le  mani  io»  si  ser- 
viva lutto  brucialo.  Un  bell'affare! 

E  come  Orsola  si  lodava  per  la  prima  volta, 
la  signora  allibì  mordendosi  le  labbra. 

Si  prestò  docile  alle  cure  inlelligenli  della 
cameriera,  tornala  al  suo  mutismo,  e  rispose 
dolcemente  a  un  «  Buona  notte  »  piena  di  cor- 
ruccio. 

—  Il  mio  mastino  ringhia  —  mormorò 
Chiara,  rimasta  sola  —  Si  direbbe  che  fiuti  il  pe- 
ricolo. 

Nuovamente  la  busta  oblunga  e  la  nota  cai- 
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ligrafìa  la  distrassero  da  ogni  altra  preoccupa- 
'zione.  La  regolarità  dei  segni  grafici  smentiva, 
caso  mai,  la  scienza  :  non  svolazzi  e  ghirigori 
presuntuosi;  caratteri  nitidi,  eguali,  forse  un  po' 
femminili. 

—  «  Son  sue  cifre  »  —  canticchiò  Chiara  — 
e  mette  bene  i  puntini  sugli  il  Buon  segno. 

Aveva  parlato  quasi  forte  :  la  propria  voce 
ferma  parve  rassicurarla  del  tutto. 

Era  tanto  stanca:  ma  senza  sonno.  Si  sen- 
tiva un  poco  Rosina  del .  Barbiere  di  Siviglia 
col  suo  sacco  di  diavolerie;  un  poco  bimba,  come 
ogni  donna  che  ama  senza  alcun  peso  di  età 
o  circostanza.  Passava  per  lei  una  di  quelle  ore 
che  sono  il  contravveleno  delle  lunghe  eccita- 
zioni :  e  in  cui  si  è  padroni  di  riposarsi  presso 
quella  tomba  solitaria  che  è  il  proprio  cuore. 

Con  atto  puerile  baciò  la  lettera  :  né  ancora 
l'aperse. 

Le  piacque  prolungare  la  sosta  con  piccole 
gioie  indefinite;  muoversi  tra  le  cose  belle  della 
sua  ampia  camera  :  assistere  alla  felicità  cor- 
porale del  sangue  che  scorre  ancor  libero  e  sano 
nelle  vene,  pulsanti  come  nella  giovinezza  per- 
fetta: colorire  di  tinte  benevole  gli  interni 
giudizi  su  le  persone  appena  vedute  :  dare  a 
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niemorie  <Ji  piccoli  episodi  i  larghi  contorni  di 
avvenimenli  :  modellare  il  fantastico  sul  vero. 

Ora  di  quelle  che  rimangono  incise  nell'ani- 
ma —  come  pare  rimangano  nel  palmo  delle 
mani  i  lineamenti  dei  volti  carezzati  a  lungo. 

Ma  la  vita  secreta  esagerala  con  artifìcio 
spezza  come  la  lussuria  e  Chiara  Alba  cadde 
dalla  sua  gioia. 

La  teoria  vertiginosa  delle  immagini  divenne 
lento  ritmo:  spirito  e  corpo  si  fecero  torpidi, 
("hiara  si  sorprese  ferma  davanti  alla  scrivania 
e  a  quella  lettera,  fonte  di  effimera  allegrezza. 

Aperse  il  cassetto  a  segreti,  per  riporvi  l'amo- 
rosa missiva,  rimandandone  la  lettura  al  do- 
mani, e  scorse  il  manoscritto  abbandonato  :  la 
tentazione  triste  della  parola  vana  :  la  voluttà 
nascosta  della  parola  scritta  :  cavillosa  raffina- 
tezza mentale  peggiore  dei  traviamenti  del 
senso. 

Non  si  spiegò  :  percepì  soltanto. 

Dal  fondo  del  suo  cuore,  cominciava  ad  ef- 
fondersi un  bene  non  ancora  sensibile  alla  donna 
(li  orgoglio  e  di  falsa  lilicrtà  che  per  il  suo  me- 
schino peccato  aveva  commesso  lo  stesso  sacri- 
legio di  cui  sì  macchia  oggi  il  mondo. 


V. 
La  pazza  volontà  di  ''  Cuore  „ 

Adriana  Errerà,  da  qualche  tempo,  an- 
dava in  casa  Alba  a  lavorare  con  1'  amica  per 
r  Opera  di  Assistenza  ai  mutilali  di  guerra.  Una 
mattina  comparve  su  la  terrazza  gridando  : 

—  Noi  felici!  Ce  l'abbiamo!! 

—  Che  cosa?  —  chiese  Chiara,  movendole 
incontro  ad  abbracciarla. 

Quella  rese  1'  abbraccio  senza  baci  secondo 
le  abitudini   igieniche  delle  vespe. 

—  Il  voto  —  rispose  con  rabbia. 

—  Somma  felicità!  E  ora,  siamo  davanti  a  un 
altro  doloroso  problema  della  disoccupazione. 

—  Quale?  Mi  pare  anzi  che.... 

—  No,  Adriana.  Proprio  me  lo  domando 
con  spavento.  Che  cosa  faranno,  adesso,  le  brave 
signore  del  Comitato  per  il  vpto? 
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—  Non  le  ne  preoccupare.  Seccheranno  il 
mondo  con  le  loro  novelle  attribuzioni. 

—  Utili  e  sante. 

—  Degne  degli  angeli  che  proteggono  la 
nuova  umanità.  Pensaci! 

—  Ci  penso.  Elezioni  amministrative  e  poli- 
tiche :  caccia  alle  candidate  :  campagne  e  di- 
scorsi elettorali. 

—  Vorrei  sapere  chi  rimarrà  a  casa. 

—  Quanto  a  questo,  Adriaiia,  ci  si  stava  già 
cosi  poco! 

—  Vero,  purtroppo.  — 

Ascoltava  da  un  minuto  Orsola,  più  nera 
che  mai. 

—  Ebbene?  —  domandò  Chiara,  interrom- 
pendo il  suo  dire,  tra  amaro  e  scherzoso. 

—  €'è....  uno  —  rispose  la  cameriera,  an- 
jiandosene  air  istante. 

—  Impagabile,  la  tua  fanticella.  C'è  unol 

—  Impagabile  —  ripetè  Chiara  che  si  era 
invece  seccata,  comprendendo. 

—  Uno?!  Chi  sarà  e  dove?  — 

Già  Uberto,  udita  la  cara  voce,  compariva 
disinvolto  dal  salottino  dei  visitatori  sconosciuti  : 
altra  malizia  di  Orsola,  che  ce  l'aveva  condotto. 
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—  Adriana  Errerà  :  il  mio  figlioccio  di  guerra 
—  presentò  Chiara. 

—  Un  suo  ammiratore  fervidissimo  —  disse 
con  sfrontata  galanteria  Uberto,  che  aveva  il 
più  profondo  dispregio  per  la  letteratura  fem- 
minite,  senza  conoscerla. 

—  Che  bel  ragazzo!  —  esclamò  la  scrittrice, 
nella  indipendenza  dei  suoi  floridi  cinquantanni. 

Chiara  Alba  si  morse  le  labbra  per  non  ri- 
dere dell'  una  e  dell'  altra  dichiarazione. 

—  Parlavamo  della  pretesa  conquista  —  ag- 
giunse Adriana. 

—  Argomento  interessante  —  fece  Uberto, 
questa  volta  sincero. 

—  Forse  abbiamo  torto  di  assistere  passiva- 
mente alla  rovina  delle  nostre  migliori  prero- 
gative —  riprese  la  donna  della  quale  Uberto 
non  sapeva  che  il  nome. 

—  Carlo  Perez  sarebbe  felicissimo,  se  ti 
udisse  —  interloquì  sorridendo  Chiara. 

—  E  il  tuo  medico,  non  è  vero? 

—  Sì,  cara  :  ho  sempre  pensalo  che  le  donne 
devono  farsi  curare  da  ostetrici  ad  ogni  età. 

—  Misura....  precauzionale:  hai  ragione.  A 
dispetto  di  qualsiasi  argomento  trascendentale.... 
quella  è  la  base  infida  di  tutta  l'esistenza  della 
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femmina  :  non  mi  scuso  dell'  espressione.  Par- 
lare di  uomo  e  di  donna  andava  quando  si  man- 
teneva la  differenza.  Oggi  il  contatto  è  brutale, 
nella  pretesa  eguaglianza  che  in  nome  del  di- 
ritto sopprime  il  diverso  dovere. 

Un  poco  sbalordito,  Uberto  ascollava  avi- 
damente. 

La  sua  amala  seguì  : 

—  La  più  sciocca  argomentazione  delle  fem- 
ministe è  nella  loro  domanda  :  «  Perchè,  se  il  voio 
è  accordato  agli  analfabeti,  sarà  negalo  alle 
donne  che  hanno  dato  prova  di  essere  ecc.  ecc.?» 
In  fondo  significa  :  approfittiamo  di  un  errore 
dell'uomo  per  estendere  il  marcio,  fabbrican- 
doci sopra  il  nostro  castello  di  carte. 

E  Adriana  : 

—  Permettimi  di  usare  un  linguaggio....  dan- 
tesco. Agli  analfabeti  le  donne  oppongono  le  pro- 
stitute, ciò  che  è  maledettamente  promettitore 
per  la  vita  del  Paese,  visto  il  numero  di  ruffiani 
che  sabotano  quotidianamente  la  vittoria  :  sì  che 
le  donne  così  dette  di  malaffare,  mediante  l'esten- 
dersi dell'aiuto,  diventeranno  più  che  mai  donne 
di  buonissimi  affari. 

—  Benone  — disse  Cesare  Alba,  illuminando 
l'approvazione  col  suo  aperto  sorriso. 
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Veniva  dallo  studio  ad  avvertire  la  moglie 
che  non  sarebbe  rimasto  a  colazione.  Baciò  la 
mano  ad  Adriana  :  strinse  correttamente  quella 
di  Uberto,  conservando  la  bonomia  d'espres- 
sione che  poteva  celare  altra  cosa.  Egli  aveva 
accettato  il  giovane  nella  propria  casa  come 
tallii  altri  conoscenti  di  sua  moglie  —  mettendolo 
nel  ((  sacco  conseguenze  di  guerra  ». 

Ma  fin  dove  poteva  andare  la  filosofia  di  Ce- 
sare Alba? 

Impeccabile,  Uberto,  nel  suo  atteggiamento 

di  deferenza.  Di  slancio  Chiara  gli  fu  invisibil- 

'  mente  sul  cuore  :  e  il  giovane  maschio  lo  sentì, 

ricambiandola  di    uno   sguardo  che   valeva   il 

possesso. 

Cesare  si  era  intanto  rivolto  alla  scrittrice. 

—  Donna  di  lettere,  e  io  che  mi  ripromettevo 
di  salutarla  «  onorevole!  » 

—  Uomo  serio,  e  io  che  la  credevo  psicologo! 

—  Me  ne  guardi  il  cielo!  €i  perderei  greco 
e  latine^.  Forse  che  la  donna,  prendendo  parte 
attiva  alla  politica  non  troverebbe  modo  di  pu- 
rificare, emendare,  elevare?...  Ciò  si  è  detto  e 
scritto,  anche  da  uomini. 

—  Sì,  caro  Alba  :  da  begli  spiriti  come  lei. 

—  Come,  come? 
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—  Chieda,  chieda,  mio  buon  amico,  ai  suoi 
conoscenti,  impiegati  ai  vari  ministeri,  che  razza 
di  purificazione  hanno  portalo  le  donne  nei  loro 
uffici!... 

—  Allora  si  rallegri  della  notizia  che  le  do. 
Il  Consiglio  della  Corona  ha  deciso  lo  sciogli- 
mento della  Camera  :  e  la  legge  per  il  voto  fem- 
minile non  essendo  ancora  passata  al  Senato, 
tutto  è  da  rifare  in  proposito. 

—  Un'  atroce  burla  alle  ossesse!  —  esclamò 
la  scrittrice  appena  superato  lo  stupore  proprio 
e  degli  altri  alle  parole  di  Cesare  —  Ma  è  si- 
curo? 

—  Dello  scioglimento  della  Camera?  Pur- 
troppo, cara  signora. 

—  Roba  degna  degli  uomini  che  ci  gover- 
nano. Io  ho,  per  1'  attuale  Presidente  de?l  Con- 
siglio dei  Ministri,  gli  stessi  sentimenti  di  Car- 
lotta Corday  verso  Marat.... 

—  Diamine!  —  fece  Cesare. 

—  Ma  —  proseguì  Adriana  —  questa  conse- 
guenza burlesca  che  potrebbe  conservare  alle 

■  italiane  qualche  solido  privilegio  togliendo  loro 
un  preteso  diritto  è,  a  mia  opinione,  un'atte- 
nuante per  l'uomo  dal  turpe  discorso  su  l'im- 
presa di  Fiume. 

L' Ardito  non  si  trattenne  : 
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—  Viva  Gaibriele  D'  Annunzio  !  —  gridò. 
(ili   fu  risposto  come  il  comandante  vuole: 

\  iva  P'iume  !  ■'*- 
.\oi  (juatlro  cuori  dissimili   fu   l' amore   te- 
nace della  propria  terra  che  solo  livella  i  sessi 
e  può  sopprimere  1  odio. 

—  Ora  scappo  —  disse  Cesare,  scuotendosi. 

—  Mi  duole  rimaner  sola  —  gli  susurrò 
(/hiara. 

Egli  r  avvolse  in  una  di  quelle  tenere  oc- 
chiate maritali  che  fanno  tremare  le  udullere. 

—  Trattieni  i  tuoi  amici  —  suggerì  l'uomo 
retto. 

Turbata  la  donna  audace  —  ma  non  cinica 
né  astuta  —  mosse  infatti  l' invito  tornando  verso 
Adriana  e  Uberto  che  s'erano  sfidati  a  sco- 
prire le  nicchie  nei  mobiletti  capricciosi  e  lungo 
il  muro. 

Uberto  si  inchinò,  assentendo. 

Adriana  mise  la  condizione  di  andarsene  poi 
subito,   allegando  molti  impegni. 

Madrina  e  figlioccio,  trovando  la  riserva  di 
loro  gusto,   protestarono  prò  forma. 

A  tavola,  Uberto  chiese  all'  amica  di  Chiara 
quale  fosse  il  suo  ultimo  libro  e  che  cosa  stesse 
preparando. 

a.  Ftrmggin  10 
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Non  era  tipo  da  ingannarsi  a  false  sollecitu- 
dini, Adriana;  con  finezza,  si  rivolse  a  Chiara 
Alba,  come  se  le  domande  fossero  venute  dal- 
l' ospite  colta. 

—  Da  tanti  anni  non  scrivo  romanzi  che  nep- 
pure mi  ricordo  il  titolo  dell'  ultimo. 

—  Te  lo  dirò  io,  posatrice.  L'  ultimo  tuo  ro- 
manzo è  ((  La  mia  bella  indifferenza  »  andato  a 
ruba;  presso  che  introvabile,  ora. 

—  Ah,  tante  grazie,  Chiara  :  hai  buona  me- 
moria. 

—  Ti  pare,  canaglietta?  Ma  si  può  sapere, 
amica,  perchè  tu  che  hai  per  te  il  plauso  e  l'ami- 
cizia dei  migliori,   scrivi  cosi  poco? 

—  Per  questo  precisamente.  Perchè  ho  avuto 
ed  ho  con  me  la  gente  che  vale  e  valeva.  Sono 
sdegnosa  :  non  modesta.  Dovevo  proprio  a  co- 
loro che  mi  hanno  serbata  fede  di  saper  tacere 
quando  tutti  parlano  insieme. 

—  Le  tue  colleghe  sono  infatti  di  una  pro- 
ìificità.... 

—  Nel  terrore  di  venir  dimenticate  dal  pub- 
blico, il  quale  va  trattato  come  un  amante,  ri- 
sparmiandogli la  sazietà.  Quello  che  "si  è  pub- 
blicato durante  la  guerra  fu  pietoso. 
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—  Hai  ragione,  Adriana.  Troppi  volumi  e 
non  un  libro. 

—  Quanto  distraeva  dal  pensiero  angoscioso 
ora  inopportuno,  se  non  irriverente. 

—  E  quel  che  ne  parlava  fu  propaganda.... 
pagata,  purtroppo. 

—  Più  turpe  fu  lo  sfruttamento  letterario 
del  dolore  personale. 

—  Si  giunse,  tanto  per  scrivere  un  libro,  ad 
approfittare  della  morte  del  proprio  figlio. 

—  Del  resto  i  lunghi  silenzi  maturano  l' in- 
gegno e  ne  difendono  la  freschezza. 

—  Senza  contare  —  osservò  opportuna- 
mente liberto,  che  dinotano  singolare  forza  di 
carattere  e  nobile  disciplina. 

Fu  ricompensalo  da  un  sorriso  di  Adriana, 
da  uno  sguardo  luminoso  di  Chiara  :  e  dalle 
frutta  che  Orsola  gli  passò  per  la  seconda  volta. 

—  La  stìnge  etiopica  si  raddolcisce  —  disse 
a  sé  stesso  l' incorreggibile  ragazzo,  servendosi 
una  magnifica  pesca. 

—  Non  hai  esaurito  1'  argomento  —  riprese 
Chiara  gentilmente  —  E  ora? 

—  Mi  pare  sia  giunto  il  momento  di  usare 
la  sferza. 
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—  Vuol  dire  che  hai  scritto  un  libro  corag- 
gioso. 

—  Sì,  Chiara.  , 

—  Ti  metterai  contro  una  quantità  di  gente. 
E  che  cosa  ne  pensa  tuo  marito? 

—  Roberto  è  uomo  di  spirito.  Se  si  dovesse 
battere  per  un  mio  lavoro.... 

—  Per  'hacco!  Ce  n'  è  il  rischio? 

—  Chi  lo  sa!  Se  dunque  Roberto  dovesse 
battersi  per  un  mio  lavoro,  come  Urbano  Rat- 
iazzi  che  ebbe  per  moglie  una  creatura  più  jron- 
deuse  ddla  duchessa  di  Longueville,  conclude- 
rebbe :  Je  préfère  me  battre  pour  les  livres  de 
ma  femme,  plutòt  que  pour  ses  amants! 

—  Bello.  E  il  titolo  del  tuo  nuovo  libro? 

—  Alaforte. 

—  Mi  piace.  Andiamo  a  battezzarlo  in  ter- 
razza,  con  dello  champagne. 

—  Tu  ti  abbandoni  a  spese  voluttuarie  — 
disse  Adriana,  bevendo  gaiamente  lo  cham- 
pagne. 

S'era  già  rimesso  il  cappello,  pronta  ad 
andarsene  subito  come  aveva  avvertito.  Chiara 
l'accompagnò  sino  all'anticamera;  e,  ritornando 
sollecita  trovò  che  il  giovane  aveva  fatto  un 
mucchio  di  libri  scoperti  qua  e  là. 


k 
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—  Me  li  presti,  amore? 

—  Volentieri  :  ma,  bada,  non  sono  miei  :  è 
roba  che  Cesare  legge  per  passatempo  :  produ- 
zione di  scrittori  che  credono  rispecchiare  la 
vita  perchè  ne  seguono  i  fatti  di  cronaca. 

—  Bah!  Anche  la  cronaea  può  essere  inte- 
ressante: e  poi,  se  li  legge  tuo  marito....  Sai 
che  abbiamo  gusti  uguali!... 

—  Ti  ha  fatto  male  lo  champagne  —  giudicò 
la  signora,  ferita. 

Il  monello  le  si  avvicinò,  pentito,  susurran- 
dole  con  accento  insinuante  : 

—  Perchè  non  1'  ho  bevuto  nella  tua  stessa 
coppa. 

'Chiara  offerse  all'  amante  il  proprio  bic- 
chiere colmo,  dopo  avervi  appoggiate  le  labbra. 

—  Il  filtro  di  Brangania  —  disse  piano  l' in- 
namorata. 

Uberto  non  comprese;  ma  sorrise,  con  in- 
tuito istrionico,  come  bisognava  :  assumendo 
l'aria  trasognata  di  chi  ha  'bevuto  un  sorso  della 
fatalità. 

Chiara  era  seducente  nella  semplice  foggia 
dell'  abito  di  cupo  colore  turchino,  ravvivato  da 
un  grande  colletto  di  tela  bianca  ricamata,  ar- 
rovesciato alla  spagniiola.   Uberto  era  decisa- 
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mente  bello.  Nel  riflesso  della  tenda  rossa,  bat- 
tuta dal  sole,  con  le  fisonomie  animate,  gli  occhi 
saettanti,  si  guardarono  e  si  piacquero  sentendo 
la  divina  arsura. 

—  Tormento  mio  dolce.... 

—  Gioia  mia  vera.... 

Avevano  parlato  insieme,  distanti  1'  uno  dal- 
l'altra, con  la  sensazione  comune  "delle  labbra 
congiunte  in  un  bacio  di  voluttà  dolorosa. 

Tremarono. 

Ella  si  riebbe  prima.  Quando  furono  nel  sa- 
lottino  verde  oro,  dove  avrebbero  potuto  ba- 
ciarsi perdutamente,  si  scambiarono  un'occhiata 
di  stupore,  entrambi  calmi  all'  improvviso. 

Fu  bene,  perchè  Orsola  chiese  dal  terrazzo 
alla  signora  se  dovesse  portare  in  salotto  il  ta- 
volino col  secchiello  del  ghiaccio  e  lo  champa- 
gne rimasto. 

—  Sì,  e  le  sigarette  —  rispose  Chiara,  quieta 
come  se  si  fosse  trovata  con  un  indifferente. 

La  sfinge  etiopica,  di  nuovo  rannuvolata,  ob- 
bedì. 

Uberto  andò  al  pianoforte  camuffato  da  spi- 
netta e  ne  trasse  alcuni  disaccordi. 

—  Tu  non  sai  suonare,  è  vero,  Chiara? 
-—  No,  Uberto. 
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—  bua  qualità  che  li  manca. 

—  Per  Cesare,  questa  mancanza  ò  qualità 
positiva.  Vedi,  dunque,  che  in  qualche  cosa 
differita! 

—  Acchiappato  —  ammise  Uberto,  sussul- 
tando al  tono  secco  dell'  osservazione. 

Fumavano  ora  in  silenzio,  estranei  in  appa- 
renza e  nel  loro  intimo.  Scontavano  l'ebbrezza 
condivisa  di  un  momento,  tanto  sono  caduche  le 
iiìlese  e  tanto  è  amaro  il  risveglio  di  qualunque 

sorpresa  della  carne,  anche  se  non  si  è  consu- 
mata voluttà. 

Chiara  sentì  tutto  'buio  nel  meriggio  doralo 
come  bel  fruito  estivo:  e  le  preziose  cose  del 
prezioso  ambiente  le  parvero  già  corrose  dalla 
lebbra  del  tempo,  come  tra  poco  il  suo  volto 
sarebbe  apparso  all'  indagine  dell'  amante.  La 
passione  fa  di  ogni  donna  una  sibilla  :  e  che  è 
il  triste  dono  del  profetare,  se  non  una  sensi- 
bilità superacuta  che  rende  quasi  tangibili  i 
mali  preveduti? 

Uberto,  immusonito,  sfogliava  delle  riviste. 

Ella,  pensava,  stranamente,  a  una  grande 
dama  incontrata  in  viaggio  e  della  quale  cono- 
sceva appena  il  nome. 

—  Ho  avuto  una  sola  avventura  d'  amore  — 
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le  aveva  detto  Simonetta  Oderisi,  sincera  con 
una  donna  a  lei  ignota  come  non  lo  era  mai 
slata  con  un'amica  —  Scoperta,  caddi  da  un 
trono,  e  lo  meritai,  perchè  fui  curiosa  e  non  in- 
namorata. 

Al  volto  altero  della  principessa,  successe 
nel  pensiero  di  -Chiara  il  visetto  di  Fiorella 
Massimi.  Parlando  di  Franca  Gentili  —  la  tigre 
reale  che  si  dava  per  lucro  —  la  donnina  pura 
e  assediatissima,  era  uscita  a  dire,  in  un  con- 
vegno delle  ((  vespe  »  : 

—  Appartiene  a  quel  genere  di  arpie  che 
sono  sorprese  dal  marito  soltanto  nei  romanzi. 
Chi  ama  davvero  non  ha  fortuna. 

Poi  le  raccomandazioni  di  Fiorella,  in  una  re- 
cente sera,  le  si  affacciarono  al  ricordo.  Guardò 
di  sfuggita  chi  le  stava  accanto  e  lo  sorprese 
a  osservarla  di  sottecchi  :  nascose  un  sorriso, 
mentre  le  ritornava  l' ossessione  di  un  altro  volto 
che  assomigliava  a  Uberto,  senza  averne  i  vi- 
vidi occhi,  il  chiaro  sorriso,  la  bocca  attraente. 
Come  nel  notturno  viaggio  verso  Milano,  dalle 
ciglia  chiuse  le  sgorgarono  lagrime  in  copia. 

Uberto  le  fu  accanto  con  uno  dei  suoi  lanci 
di  leopardo. 
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—  Sono  i  rimorsi,  vero?  I  rimorsi  di  aver 
trattalo  male  il  povero  «  Cuore  ». 

—  Sì,  sono  i  rimorsi. 

—  Non  lo  dici  con  il  dovuto  convincimento. 

—  Col  convincimento  assoluto  di  un  cuore 
pentito. 

—  Ti  dico  di  no. 

—  Ti  dico  di  si. 

—  Fate  penitenza,  signora  —  disse  messer 
leopaixJo,  offrendo  le  labbra  a  un  lungo  bacio. 

«  Anima  »  fece  penitenza  con  molto  fervore. 
Ritrovarono  un  quarto  d'  ora  di  cretinismo 
bealo. 

—  Che  cosa  farà  «  Cuore  »  per  «  Anima  )> 
pentita? 

—  Che  cosa  farà  «  Anima  »  per  «  Cuore  » 
(hdle  dolci  penitenze? 

—  Nientissimo,   perchè  è  un  vanesio. 

—  Voi  sconterete  l'insolenza. 

—  E  voi  la  fatuità.  — 

Affondando  lo  sguardo  nello  sguardo  di 
liberto.  Chiara  pensò  quale  individuo  avrebbe 
sapulo  ricavarne  se  egli  fosse  stato  davvero  suo 
figlio  :  ma  1'  occhiata  avvolgente  di  lui  era  cosi 
poco  figliale  che  ella  si  rifece  di  fiamma  come 
su  la  terrazza. 
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—  Avete  un'  idea,   signora,  del  luogo  dove 
sconteremo? 

^  Nessuna  in  verità. 

—  Allora  ne  incomincio  la  descrizione. 

—  No. 

—  Sì. 

—  No,  no. 

—  iSì,  sì.  È  un  eremo  dove  mi  raggiungerete 
tra  tre  ore. ... 

—  Mai. 

—  Allora  subitissimo.  Un  angolo  incantalo, 
una  grotta  fatata,  do-minio  di  un  cavaliere.... 

—  Molto  scemo. 

—  Confessate  di    conoscere   speco   e    pala- 
dino? 

—  Per  nulla.  Mi  figuro. 

—  Fervida  fantasia.  E  sapete  che  talvolta  il 
cavaliere  è  visitato  da  una  dama? 

—  Molto  sciocca,  immagino. 

—  €iò   è  naturale.    Scemo  con   sciocca  :   è 
una  coppia  eugenica. 

—  Interessante  racconto. 

—  Non  è  che  il  prologo....    consentite,    si- 
gnora, a  epilogare. 

—  Sei  il   più   impossibile   «   mimmo   »  del 
mondo. 
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—  Carino,  però.  E  tu  sei  la  più  inflessibile 
[►antera  €he  porti  gannella. 

—  Simpatica,  però. 

—  Me  ne  vado  subilo,    l'i  aspetto  :  tra  due 
ore. 

—  Inutile. 

—  Tra  un'  ora. 

—  Tra  mezzora  sarò  da  te. 


Non  fu  un  convegno  d'  amore. 

Chiara  Alba  —  che  sin  dal  mattino  aveva  per- 
cepito qualche  cosa  di  nuovo  in  Uberto  e  come 
egli  le  avesse  taciuto  il  vero  motivo  della  visita 
non  preannunciata  —  attese  spiegazioni. 

Una  sensuale  non  gli  avrebbe  perdonato  il 
contegno  di  quel  giorno,  dopo  la  lunga  prepa- 
razione voluttuosa.  Signora  come  altre  poche, 
essa  lo  guardava  senza  mostrare  stupore  della 
accoglienza  tepida,  seguita  all'ardente  insistere 
di  Uberto,  e  notando  come  il  loro  nido  fosse 
sprovvisto  di  fiori. 

A  lei  era  mancato  il  tempo  di  comperarne. 

Egli  non  ci  aveva  pensato. 

Ma,  uscendo  di  casa,  Chiara  aveva  ornato  il 
manico  dell'ombrellino  con  un  gruppo  di  garo- 


156  La  moglie  di  Cesare 

fani  rosei  :  li  tolse  dal  ricco  nodo  di  nastro  che 
li  reggeva,  porgendoli  al  silenzioso  giovane  can 
un  sorriso  nobilissimo. 

Mentre  Uberto  baciava  la  mano  e  i  fiori, 
qualche  cosa  lo  rese  avvertito  della  presenza  di 
una  umanità  superiore  dalla  quale  il  destino  lo 
avrebbe  sbalzalo  lontano. 

Guardò  Chiara  Alba  con  rispetto,  dicendole  : 

—  Mi  sei  sacra. 

—  Che  cosa  ha  <(  Cuore  »? 

—  Paura  di  perderli.  Voglio  legarl-,  legarli, 
legarti  —  confessò  egli,  tremando  senza  vergo^ 
gna  di  confusa  passione  in  cui  non  era  nulla  di 
sessuale. 

—  ((  Anima  »  è  di  «  Cuore  »  per  sempre  — 
mormorò  Chiara,  con  gravità. 

—  Ti  avvinci  in  misura  di  quanto  dai  :  nulla 
ti  lega  più  del  tuo  sacrificio.... 

Ella  trasalì  di  commozione.  Poco  importava 
che  Uberto  non  avesse  piena  consapevolezza 
della  verità  pronunciata. 

Una  'bella  cosa  era  stata  della  :  una  cosa  che 
era,  su  tutto,  buona. 

Non  basta  all'anima  —  quando  ricorda  — 
l'eco  di  una  sola  frase  a  impedire  che  tutto  il 
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passalo  appaia  l'informe  ammasso  di  rovine  ir- 
religiose che  è  l'abbandono?... 

—  ....  e,  per  farti  più  mia,  è  un  sacrificio 
che  ti  chiedo  —  aggiunse  egli. 

'Chiodi. 

—  Per  il  bene  di  Uberto,   accelterai  final- 
mente l'invilo  di  mia  madre. 

— •  É  un'  imposizione? 

—  È  la  più  calda  preghiera. 

—  Sei  in  nuovi  impicci? 

—  No.  iSi  tratta  anzi  di  evitarne. 

—  Credi  proprio  che  sia  necessario? 

—  Utile,  per  lo  meno. 

—  Spiegati.  Tu  sai,  Cuore,  che  da  quasi  tre 
anni  resisto  a  questo  tuo  desiderio. 

—  Me  ne  domando  il  perchè.... 

—  Con  la  fine  tua  intuizione?... 

—  Se  vuoi  dirmi  di  no,  perchè  mi  lodi? 

—  Lasciamo  andare  i  molivi  di  delicatezza.... 

—  Oh,  dal  momento  che  vengo  in  casa  tua, 
o,  per  dire  meglio,  in  casa  di  tuo  marilol... 

—  Ti  sembra  naturale  di  estendere  l'errore. 

—  <(  Anima  ni 

—  No,  caro  :  non  mutiamo  l'ora  buona  in 
una  vana  querela. 

—  Se  tu  che.... 
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—  Uberto,  no.  Vedi:  sono  calma.  Mi  hai 
detta  una  cosa  ineffabile  che  non  deve  andare 
perduta.  Non  arruffare;  non  inquietarti.  Te  ne 
prego  ancora:  spiegati. 

Passò  un  nuovo  soffio  dell' Invisibile,  ma 
questa  volta  Uberto  non  comprese  il  moto  ra- 
pido del  suo  sangue  al  sentirsi  sfiorare  la  fronte 
come  da  ali. 

Chiara  proseguiva  : 

—  Ripeto,  dal  canto  mio,  lasciamo  andare  i 
motivi  di  delicatezza.  Poni  che  si  tratti  di  una 
ripugnanza  superstiziosa.  E  tu,  perchè,  oggi, 
insisti  così  risoluto? 

—  Per  provarti,  forse. 

—  Sarebbe  un  giuoco  tristo. 

—  Non  giuoco. 

—  Allora?... 

Uberto  volse  alla  dofnna  un'occbiata  pro- 
fonda. 

—  Quale  degli  esseri  che  dici  di  amare  in  me 
ti  è  più  caro? 

—  Il  mio  bimbo  —  rispose  l'incauta,  deci- 
samente. 

—  Ti  voglio  credere  —  fece  Uberto,  spie- 
cando  le  sillabe  in  modo  strano. 
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La  mancanza  di  esitazione  io  aveva  ferito 
come  amante,  burlandosi  egli  in  quel  punto,  e 
non  poco,  dell'anima  che  si  mostrava  senza  ri- 
serve. 

—  Mi  devi  credere  —  assicurò  Chiara,  tra- 
salendo. 

—  Non  insistere.  Ho  detto  che  voglio  cre- 
derti —  proruppe  Uberto  con  franco  corruccio, 
.di  fronte  all'  inabilità  della  devozione  femmi- 
uilo...  —  Per  il  bimbo  la  buona  mammina  farà... 

-  Tutto  —  promise  l' inetta,   dolcemente, 
i^'  amante  si  concesse  un  minuto  di  silenzio 
per  dominare  la  sua  ira  bassa.  Poi  chiese  : 

—  Mi  lascerai  dire  ogni  cosa  senza  interrom- 
permi? 

"    Finché  vorrai. 

Uberto  Isèra,  ottenuto  il  permesso,  si.  trovò 
imibarazzalo  come  chi  ha  coltivata  a  lungo  una 
idea  cocciuta,  ma  senza  darlo  forma  ed  espres- 
sione di  sorta. 

Per  Chiara  Alba  egli  era  nel  momento  un  li- 
bro aperto  :  sempre  lucida,  quando  si  trattava 
di  analizzarne  il  cervello  e  il  carattere  quanto  si 
mostrava  malaccorta  nel  decifrare  il  maschio, 
comprese  che  bisognava  dargli  l'illusione  di  non 
essere  osservato. 
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Egli  invidiava  riiinata  arte  del  dire  che  fa- 
ceva di  Chiara  una  signora  della  parola  :  non  di 
rado  il  sentimento  di  ammirazione  nel!'  ascol- 
tarla gli  si  mutava  in  astio  al  sospetto  che  ella 
scegliesse  le  frasi  più  semplici  per  scendere  al  di 
lui  livello. 

Questa  volta,  ella  riuscì  a  ingannarlo  con  di- 
sinvolta apparenza  di  persona  che,  atteiìdendo, 
si  occupa  di  altro. 

Aveva  posato  l'ombrellino  e  i  guanti  lungo  il 
divanetto  :  s' era  tolto  1'  ampio  cappello  di  vela 
nero,  quasi  che  potesse  pesarle  la  leggera  cu- 
pola sui  capelli  nei  quali  passava  ora  le  dita  a 
ridar  loro  il  naturale  aspetto  soffice  :  ogni  ciocca 
ridiventava  un  ricciolo'  arioso. 

Anche  durante  i  primi  periodi  del  discorso  di 
Uberto  ella  serbò  contegno  di  chi  ascolta  con  in- 
teresse, ma  non  scrutando  a  traverso  la  parola 
e  lo  sguardi». 

—  Ti  considero  come  amica  sicura:  come 
compagno  fedele.  I  miei  parenti,  credendoti  tale, 
non  si  ingannano,  perchè  tu  sei  stata  per  me 
sovrumana  di  indulgenza,  di  perdono:  e  gene- 
rosa di  ogni  aiuto. 

Qui  la  voce  di  Uberto  si  lece  roca  :  e  Chiara 
ne  distolse  gli  occhi. 


La  pazza  volontà  di  «  Cuore  »  l*»! 

—  Ho  avuto  ragione,  ho  avuto  Iorio  supe- 
rando quel  che  tu  chiami  convenzione  e  pregiu- 
dizio? Non  o^^o  guardare  dentro  di  me.  Per  non 
disistimarmi,  sono  costretto  a  voler  pensare 
come  le  :  a  dirmi,  come  tu  dici,  che  il  tempo  farà 
del  nostro  affetto  una  cosa  santa  :  che  lavorerò  : 
che  ti  compenserò  mostrandoti  in  avvenire  di 
aver  subilo  l' ascendente  di  una  squisita  ma- 
ternità da  me  compresa,  devo  pur  dirtelo,  ap- 
pena quando  ero  lassù,  nel  periodo  in  cui  mi 
hai  assistito  con  lettere  quotidiane,  procuran- 
domi il  consiglio,  la  sorveglianza  dei  superiori, 
e  liberandomi  dalla  donnaccia  per  la  quale  ti  ho 
dimenticata  a  lungo. 

Chiara  ripensò  il  tranello  teso  al  giovane  da 
una  femmina  volgare,  la  perizia  con  la  quale  da 
lungi  aveva  districati  i  fili  dell'intrigo  e  come 
avesse  potuto  condurre  Uberto  a  salvamento 
evitandogli  l'assurda  generosità  di  occuparsi  di 
un  figlio  non  suo.  Curvò  il  capo,  arrossendo. 

Ella  non  poteva  condividere  l'entusiasmo  di 
lui.  Priva  di  gelosia,  le  era  riuscito  facile  domi- 
nare un'avventura  comune,  da  lei  seguila  con 
altera  indifferenza  della  mente,  indipendenza  del 
cuore,  €  un  senso  di  ripugnanza,  da  spirito  raf- 

O    Fctruggia  n 
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fìnato,  costretto  a  leggere  un  romanzo  di  appen- 
dice in  mancanza  di  libri  eletti. 

Vide  in  sé.  Vide  in  lui. 

Se  ella  non  avesse  scoperto  l'inganno,  se 
fosse  stalo  veramente  il  padre  della  creaturina, 
quanto  sarebbe  durata,  in  lui,  quell'accensione 
di  responsabilità? 

'Chiara  efcbe  un  brivido,  curvando  ancora  di 
più  il  capo  superbo  :  il  rossore  divenne  livida 
pallidezza. 

Quanto  poteva  durare  in  Uberto  il  sentimento 
di  una  responsabilità  qualsiasi? 

Quanto  dura  l'asprezza  della  lotta  nella  non- 
curanza del  dopo,  che  può  diventare  missione. 

Nel  combattimento,  di  tanto  più  diffìcile, 
della  vita  di  ogni  giorno  che  segue,  che  dura, 
implacabile  in  lunga  mediocrità  apparente,  pic- 
coli, entrambi:  meschini.  Non  eroina:  non 
eroe.  Un' umiliazlione  benefica  rendeva  curva 
la  muta  ascoltatrice;  egli  la  guardò  di  sfuggita; 
la  credette  obbediente;  sorrise. 

Si  era  per  poco  taciuto  :  riprese,  più  franco. 

—  La  mia  classe  sarà  congedata  tra  un 
mese,  si  dice.  Dovrò  pensare  a  me  stesso.  La 
tua  influenza  mi  ha  migliorato  :  ma  quanto  cam- 
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minò  li  rimane  ancora  da  percorrere,  povera 
((  Anima  »  prima  di  raggiungere  il  tuo  nobile 
scopo,  e  far  di  me  un  uomo  che  valga,  che  vo- 
glia! Ho  bisogno  dell'aiuto  materiale  dei  miei, 
nei  primi  tempi,  per  attendere,  per  cercare  :  e  i 
miei  non  si  fidano  ancora  :  e  tu  sola  puoi  con- 
vincerli del  mutamento  avvenuto  in  me,  perchè 
mi  lascino  vivere  dove  tu  vivi,  perchè  tu  possa 
completare  l'opera  tua.  Andrai  da  loro,  dimmi? 
Ilo  finito.  Perchè  ncm  mi  rispondi? 

Ella  non  voleva  dirgli  quanto  mediocri  le 
paressero  e  fossero  quelle  argomentazioni  in 
confronlo  alla  propria  riluttanza,  giusta  e  pro- 
fonda. Mentre  cercava  blande  parole  per  il  nuovo 
rifiuto,  fu  scossa  da  un  incomposto  scatto  d'ira 
del  giovane.  Egli  aveva  battuto  il  pugno  sulla 
tavola  e  le  sottili  anforette,  vuote  di  fiori  si 
erano  urtate  l'una  contro  l'altra  a  rovina.  Chiara 
contemplò  le  incrinature,  i  pezzetti  di  vetro  in- 
franto e  la  sua  bocca  si  arcuò  a  tale  disdegno  e  i 
suoi  occhi  enigmatici  si  empirono  di  tale  loniji- 
nanza,  che  Uberto,  spaventato,  ricorse  a  uno  dei 
suoi  grandi  mezzi  improvvisi. 

—  Tu  andrai  —  disse  —  perchè  le  mie  povere 
donne  non  hanno  da  offrirti  che  questa  ospitalità 
pea*  mostrare  la  loro  riconoscenza. 
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E  un'altra  volta,  generosamente,   Chiara  ri- 
cadde nel  cerchio  dell'equivoco. 
—  Andrò  —  promise. 

Non  le  fu  possibile  mantenere  che  in  au- 
tunno. 

Andò  sola. 

L'invito  era  stato  rifiutato  da  Cesare,  occu- 
patissimo per  le  elezioni  :  e  Orsola  aveva  dovuto 
rimanere  col  signore  perchè  un'altra  delle  donne 
di  servizio  era  fuggita  con  uno  chauffeur  ladro  : 
vicissitudine  domestica  capitata  a  proposilo  per 
Chiara  che  non  desiderava  compagnia. 

Il  congedo  di  Uberto  non  era  ancora  avvenuto 
e  il  giovine,  per  ragioni  di  servizio,  si  trovava  a. 
Trieste.  Anche  dalla  lontananza,  che  non  l'aveva 
obbligata  a  saluti  ed  esposta  a  nuove  scene  pro- 
babili, la  signora  aveva  ricavato  sollievo. 

Scioglieva  ora  la  sua  promessa,  calmata  dalla 
decisione  presa  innanzi  a  sé  stessa.  Tanto  le  era 
costalo  di  cedere  alla  volontà  dell'amante  che 
una  molla  segrela  del  bizzarro  congegno  amo- 
roso si  era  spezzata  in  lei,  di  colpo.  Era  la  più 
fragile  :  quella  dei  sensi. 

L'adulterio  le  pesava  addosso  come  un  man- 
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lello  logoro?  L'avrelbbe  scosso  dalle  spalle  senza 
rimpianto  :  né  sapeva  di  averlo  già  scosso  fin 
da  quando,  a  ripai'apne  le  Jacerature,  l'aveva  ri- 
coperto della  rete  imaginosa  di  finzione  più  sot- 
tile e  temie  dell'  opera  di  un  ragno.  Andava, 
la  superba  signora  che  si  credeva  alla  testa  di 
una  vicenda,  mutata  dal  suo  libero  arbitrio:  e 
mentre  le  sembrava  uscire  leggera  da  inutile 
assetto  di  guerra,  la  vigilavano  pericolose  ironie. 
Nulla  l'avvertì  —  come  avviene  a  chi  si  illude 
di  poter  evadere  impunemente  dal  carcere  della 
propria  coscienza  a  mezzo  di  accomodamenti 
umani.  Era  tutta  sicurezza  e  quiete,  mentre  la 
corsa  del  treno  diminuiva  le  distanze  tra  lei  e  la 
pronta  ridda  delle  beffe  in  agguato  :  succede 
quasi  sempre  così  quando  un  fatto  a  lungo  te- 
muto diventa  imminenza  inevitabile.  E  Chiara 
finiva  per  concludere  che  tutto  si  svolgeva  in 
aiuto  di  un'evoluzione  necessaria.  Perchè,  che 
cos'era  —  nel  suo  fondo  —  il  legame  di  lei  con 
Uberto,  se  non  una  transitoria  perversione  di 
maternità  e  forse  una  vendetta  della  natura  con- 
tro la  maternità  sua  vera  esercitata  con  tanta  tie- 
pidezza morale?  Finiva,  Chiara,  dove  finiscono 
le  nioderne  donne  forti  —  alla  ricerca  della  ve- 
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rità  :  là  dove  ranima  muliebre  affoga  nello  stagno 
fetido  della  confusione. 

Autunno. 

Un  paesaggio  morente  in  aria  morta. 

Le  immagini  visive  somigliavano  quelle  spi- 
rituali :  ma  gli  occhi  di  zaffiro  e  di  smeraldo 
sembravano  ciechi  alle  esterne  apparenze  come 
di  pietra  erano  per  il  moanento  gli  occhi  dell'ani- 
ma perduta  dietro  la  mente  oscura. 

Cambiò  treno  a  una  stazione  importante. 
Era  stata  sola  fino  allora. 

Non  appena  salila  nello  scompartimento  del 
trenino  locale  che  doveva  condurla  alla  casa  di 
Uberto,  si  accorse  che  qualcuno  l'aveva  seguita, 
e,  volgendosi,  si  trovò  viso  a  viso  col  dottor 
Perez, 

Sorpresa  lieta  per  entrambi, 

—  Dove  va,  incantevole  signora? 

—  Da....  amici. 

Il  tono  evasivo  di  Chiara  dilatò  le  pupille 
dello  scrutatore  di  donne  e  in  modo  che  ella  ab- 
bassò le  palpebre  a  celargli  le  proprie. 

—  Li  conosco,  io,  questi  amici? 

—  No. 

—  Sono  proprio...  amici? 

—  Forse  no. 
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—  Ah....  già  :  succede.  Faccia  una  bella  cosa, 
signora  Alba.  >^ 

—  Sentiamo. 

—  Li  pianti,  questi  jorse  non  iunici  :  e  venga 
con  me. 

Un  affare  da  nulla:  li  pianti,  là!  —  escla- 
mò Chiara  ridendo  —  Ma  lei,  scusi,  dove  va? 
A  tagliare  a  fette  qualche  disgraziata? 

—  Peggio.  Vado  a  votare  senza  sapere  an- 
cora per  chi  tanto  ho  in  alta  stima  la  lista  dei 
candidati  che  portano  al  mio  paese.  Viene 
con  me? 

—  Le  sarei  di  impaccio. . 

—  No.  Chiedo  la  sua  compagnia  come  un 
sorso  di  acqua  di  fonie  in  una  landa  :  una  spera 
di  sole  in  tetra  e  ammorbala  atmosfera:  e  non 
rida  di  questo  poeta  del  forcipe!... 

—  Perez,  le  fa  forse  male  andare  all'  indie- 
tro? Vuol  cambiare  posto?  Prendere  il  mio,  ve- 
nirmi accanto? 

—  Eccomi  vicino  a  lei,  maliziosa  signora.  E 
cosi,  si  decide? 

—  Sì  :  a  proseguire.  Ma  è^  proprio  corru- 
zione dappertutto,  questa  battaglia  elettorale? 

—  Cu  l'appestano,  la  nostra  Italia,  col  nuovo 
sistema  che  doveva  risanare. 
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—  Mi  dica. 

—  Dico.  A  lei  dico  :  a  lei  consento  perfino 
di  avere  un'opinione,  a  dispetto  della  gonna. 

—  Veramente?! 

~  Non  si  lusinghi.  Glie  lo  consento  per  ec- 
cezione e  mentre  è  sola  con  me.  Non  ci  man- 
cherebbe altro  che  un  contagio  di  supposte  idee, 
tra  donne.  Peggio  delle  pseudo  gravidanze. 

—  Se  lei  crede  di  divertirmi.... 

—  Mai  no! 

—  Torni  dunque  alla  politica. 

—  Cioè  alle  tenebre  :  non  si  salva  niente  e 
nessuno. 

—  Ma  i  com'battenti.... 

—  Ed  ecco  il  premio  della  mia  sventatag- 
gine :  ecco  che  cosa  significa  permettere  a  una 
donna  di  avere  delle  opinioni!  I  combattenti!? 
Forse  che  essi  possono  rappresentare  un  par- 
tito politico? 

—  Permetta.... 

—  No.  Per  il  momento  non  permetto  riep- 
pure a  lei. 

—  Sa  di  essere  inlolleranle,  uomo  di  ordine, 
quanto  un  appartenente  al  partito  socialista  uffi- 
ciale 0  un  clericale  qualunque? 

—  So  che  lei  mi  copre  di  rose  sfogliate  in 
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mio  Qiiore,  e  so  anche  di  più.  I  comibaltenti  po- 
tevano e  dovevano  essere  i  restauratori  dell'equi- 
librio mantenendosi  come  t'orza  ideale  com- 
palla. 

—  i\oi  li  abbianii»  ii'i'ilali  e'  iiii-roiKi-^ciuli. 

—  Noi?  Olii? 
~  Tutti. 

—  Come,  anctie  lei  che  li  ha  confortali  lassù 
della  sua  divina  presenza? 

—  Oh,  lasci  simili  scherzi  alla  gente  che  non 
le  somiglia,  caro  Perez!  Ai  disinvolti  del  cuore. 
E  vero  :  si  sono  scissi.  E  un  male  ed  «'>  un  do- 
lore. Ma  ripeto:  furono  feriti  e  la  conseguenza 
è  umana.  Fin  dalla  prima  ora,  e  son  quasi  cin- 
que anni,  quando  combattevano  con  V  anima 
fienz'  armi.  Ah,  amico  mio!  Ho  udite  queste  pa- 
role da  un  eroe  del  Atonie  Nero  :  cieco,  sa?  privo 
delle  mani,  sa?  E  che  agitava,  battendoli  uno 
su  r  altro,  i  suoi  moncherini,  alla  notizia  di 
Caporello,  con  urlo  di  ferocia  sublime:  «  Non 
importa!  Vinceremo.  Vinceremo  lo  stesso.  Per 
noi  e  per  gli  altri  ». 

—  Come  è  bella,  e  come  è  bello  ciò  che  lei 
mi  racconta,  signora  Alba! 

—  Loro  belli:  loro  magnifici!  Traditi  fino 
all'ottobre  1917.  delusi  dopo,  e  offesi  nella  sva- 
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lutazione  della  Vittoria,  neppure  celebrata,  quasi 
nascosta  come  una  rotta  :  anzi,  anzi  :  ottene- 
brata, celata  nell'  agitarsi  immondo  di  bandiere 
laide. 

—  Mi  sarei  ingannato?  Ci  sarebbe  forse 
«  qualcuno  »  sotto  queste  morbide  spoglie  di 
gatta  d'angora  che  sembra  difendere  i  suoi  nati? 
—  pensava  intanto  il  dottor  Carlo  Perez  che  non 
voleva  commuoversi,  ma  si  sentiva  esaltato. 

Senza  pausa.  Chiara  proseguiva  : 

—  Siamo  equi,  con  loro  che  furono  eroici 
per  noi.  Ritroveranno  equilibrio  :  vedrete.  Siamo 
gente  da  rinnovo,  da  risurrezione. 

—  Ma  la  disciplina.... 

—  E  diversa  :  la  lizza  è  un'  altra.  Date 
tempo. 

—  E  l'esempio  imprudente? 

—  Volete  alludere  a  Fiume? 

—  A  Fiume,  sì  :  e  all'  impresa  del  Poeta. 

—  All'impresa  di  un  condottiero  di  genio. 

—  Ma  la  scissura  dell'esercito?  Ah,  donne! 

—  Ah,  uomini  a  stampiglia!  Perfetto  per 
r  assurdo,  l'accontentarsi  di  semplici  volontari 
allo  scopo  di  non  rompere  la  compagine.  Cre- 
dete che  i  soldati  si  improvvisino  per  la  difesa? 
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Non  bastava  entrare  nella  città  mirabile.   Oc- 
correva tenerla. 

—  Logica  femminina.  Sottigliezza  senza  co- 
sini Ito. 

—  Gli  accorsi  dall'esercito  regolare  sono  dei 
volontari  supplici  che  il  comandante  non  potè 
respingerei  Se  egli  avesse  chiamato,  tutio  l'Eser- 
cito sarebbe  passato  al  di  là. 

—  FcM-tu  natamente.... 

—  E  lodiamolo!  Fermo  polso:  sagacia. 

—  I/ambizione  non  c'entra? 

—  Dt)manda   indegna  di  lei. 

—  Così  r  ho  fatta  unicamente  per  provo- 
carla. Lei  mi  piace  moltissimo,  quando  è  in  col- 
lem. 

—  Indegno   anche  questo. 

—  E  se  assicurassi  che,  circa  d'  Annunzio, 
sono  d'accordo  con  Lei? 

—  Penserei.... 

—  Che  la  cosa  è  naturale. 

—  Ecco.  Egli  non  aveva  bisogno  di  altra 
corona  :  ma  l' Italia  abbisognava  di  un  suo 
rontro  di  luce,  di  fuoco.... 

—  Che  r  uomo  glorioso  tiene  acceso,  e 
splende. 

—  Allora,  dottore? 
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—  Allora,  anche  essendo  d'  accordo  con  lei, 
continuerò  a  farla  arrabbiare  finché  non  si  sarà 
decisa  ad  accompagnarmi.  Venga  al  mio  paese  : 
assista  al  mio  trionfo,  e  mi  salvi  dalla  noia. 
Lei  non  sa  che  cosa  significhi  essere  una  per- 
sonalità di  una  qualunque  Peretola.  Voterò  a 
occhi  chiusi  :  poi  desineremo  insieme  e  tornerò 
a  Roma,  anzi  torneremo.  Cesare  mi  decreterà 
una  lapide  per  riconoscenza. 

Chiara  ebbe  un  attimo  di  esitazione. 
Perez  si  curvò  verso  di  lei,  tornando  a  chie- 
dere: 

—  Ha  deciso?  Ci  salviamo  insieme? 

Il  plurale  rese  ostile  la  donna  che  disse  : 

—  No  —  recisamente  —  Voglio....  perdermi 
sola. 

— ^  È  un  controsenso  —  osservò  il  medico, 
contrariato. 

La  signora  scese  alla  piccola  stazione  dove 
una  carrozzella  l'attendeva,  al  di  là  del  breve 
steccato  :  volgendosi  a  salutare  il  rude  amico, 
ripensò  alle  parole  sfuggitele  poco  prima. 

—  Voglio  perdermi  sola. 

Ci  avrebbe  ripensato  ancora;  molte  altre  vol- 
te :  e  molte  altre  volte,  con  sentimento  indefi- 
nito, il  dottor  Carlo  Perez  avrebbe  pensalo  al- 
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1  elegante  figura  femminile  nell'atto  del  saluto. 
Con  sentimento  indefinito  e  vivo  diletto  estetico 
l'aveva  fissala,  ferma  e  dritta  ella  presso  il 
muro  coperto  da  una  vite  vergine.  Neil'  attimo, 
il  sole,  spezzando  le  nubi,  le  aveva  fatto  alle 
spalle  uno  sfondo  simile  a  ondeggiante  cortina 
di  pallido  oro  e  di  vivo  sangue. 

Di  nuovo  il  cupo  grigiore,  solcato  adesso  da 
spessi  lampi. 

Cominciò  a  piovere,  mentre  Chiara  aiutava 
colui  che  doveva  accompagnarla  a  collocare  il 
suo  poco  bagaglio  sullo  sconquassato  veicolo 
di  forma  antidiluviana. 

—  La  signorina  le  chiede  scusa  di  non  aver 
potuto  venirle  incontro  —  disse  il  ragazzotto. 

—  Non  importa  —  rispose  1'  ospite,  con  in- 
differenza non  mentila,  dando  un'  occhiata  fran- 
cescana al  cavallo  apocalittico. 

—  C'è  il  diavolo  in  paese  —  credette  ag- 
giungere il  cocchiere  imberbe. 

Chiara,  infilandosi  il  mantello  impermeabile, 
rise. 

—  Non  ho  paura  del  diavolo  —  affermò  e  fu 
di  un  salto  sul  sedile  traballante. 

—  Perchè  la  è  donna  —  pensò  rapido  l'im- 
pertinente,  montando  a  cassetto  :  ma  quando  fu 
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lassù,  nel  prendere  le  redini  di  corda  logora, 
con  la  tradizionale  gentilezza  di  forme  del  con- 
tado toscano  disse  forte,  dopo  un  rispettoso  sa- 
luto: 

—  Mi  perdoni,  Signoria!  La  condurrei  da 
un'  altra  strada,  se  la  ci  fosse  :  ma  per  arrivare 
al  «  Falco  »  bisogna  passare  in  mezzo  al  paese. 

—  Dove  e'  è  il  diavolo?  Va. 

Un  fragore  di  tuono  fece  rizzare  le  orecchie 
alla  povera  brenna. 

—  Bono,  Pallino!  E  ci  saranno  le  elezioni 
anche  del  Padre  Eterno.  Suvvia,  ohe! 

Veniva  una  pioggia  a  grande  sferzate  e  sulla 
strada  ripida  cavallo  e  carrozza  slittavano  peri- 
colosamente. 

—  Fortuna  gli  è  un  bàghero!  —  esclamò  il 
ragazzo,  alla  prima  svolta,  curvandosi  a  destra 
e  a  sinistra  a  ispezionare  le  quattro  ruote  del 
cocchio. 

—  Andiamo  un  poco  a  piedi?  — •  suggerì 
Chiara. 

—  Noe,  noe.  La  un  abbia  paura. 

—  Non  per  me. 

—  Per  via  del  cavallo?  La  'un  ci  pensi  :  gli 
è  forte.  0  noi? 

Alle  spalle  dell'automedonte,  la  signora  sor- 
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rise:  ma  non  insistette  sapendo  come  la  pietà 
per  le  bestie  irriti  in  genere  la  gente  di  campa- 
gna quasi  smorfia  da  signori,  a  detrimento  dei 
«  cristiani  »  :  e  di  frustate  vendicative  la  decan- 
tata forza  di  Pallino  non  aveva  bisogno. 

Un'altra  svolta.  Qui  l'auriga  scese  sponta- 
neamente: accomodò  la  coperta  bucherellata,  a 
traverso  la  quale  facevano  gobba  le  ossa  della 
vecchia  bestia  e  camminò  a  fianco  di  Chiara 
per  buon  tratto  di  strada. 

Ella  era  lontana  da  tutti,  da  tutto,  smemo- 
rala e  priva  d'  ansia  come  in  sonno  profonde  : 
noncurante  della  pioggia,  astratta  da  quella 
campagna  morta  che  non  doveva  potersi  ani- 
mare neppure  all'  incanto  dell'astro  decoratore. 

Il  temporale  era  cessato  :  ma  la  pioggia  con- 
tinuava, non  più  rumorosa  :  denso  velo  che  si 
faceva  nero. 

—  Mi  chiamano  il  Poeta  —  disse  il  ragazzo 
rompendo  il  silenzio. 

Chiara  sussultò,  e  rise  gentilmente. 

—  Improvvisi? 
— •  Sie. 

—  Cosi  stasera  mi  saluterai  in  versi. 

—  E  m'han  dato  l'incarico.  Icchè  la  ci  vuol 
fare? 
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—  Ma  ne  sono  contenta,  Poeta! 

Il  ragazzo  scrutò  il  viso  della  signora  di  sotto 
al  cappuccio  impermeabile,  e  la  trovò  di  suo 
gusto.  Gli  si  fece  una  faccia  di  tale  canagliesca 
galanteria  che  la  signora  rise  ancora  forte, 
mentre  il  cantore  di  stornelli  arrossiva. 

Un  altro  lungo  silenzio,  Chiara  riprese  inte- 
resse alle  cose  esteriori,  impressionata  dalla 
vastità  monotona  e  lugubre.  Non  suoni,  voci,  o 
creature  :  uno  scenario  squallido,  senza  nobiltà, 
in  fluttuamenti  torbidi,  quel  che  può  fare  in 
^enso  morale,  il  dubbio  nel  fondo  delle  anime. 

D'improvviso,  grida  :  scoppi  di  fucile. 

—  Musica  —  disse  il  Poeta,  ironico,  non 
sorpreso. 

«  Pallino  »  s'era  arrestato  subito. 

—  Il  diavolo?  —  chiese  la  signora,  niente 
sgomenta,  e  sul  tono  del  Poeta. 

—  Gli  è  quello.  Che  s'ha  a  andare  lo  stesso? 

—  Sicuro. 

—  Per  me,  come  la  vote.  «  Pallino  »  ovvia, 
andiamo,  che  col  bolcèvlsmo  in  moto  tu  'un 
farai  più  nulla  anche  tu,  va,  e  toccherà  a'  pesci- 
cani  a  portarti  in  collo! 

Chiara  gustò  la  lepida  facezia  :  ma  «  Palli- 
no »,  conservatore,  per  muoversi  attese  che  quel- 
r  ira  lontana  tacesse. 
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Là  pioggia  chela  sembrava  far  da  sordina. 

Ai)pena  cessala  la  sosia,  il  temporale  riprese 
con  lobbia  di  raflìche  e  ondate  scroscianti. 

La  polreòbe  fermarsi  in  paese  sino  a 
domattina  —  propose  il  Poeta,  quando  furono 
in  vista  dell' abitalo.  —  Io  anderei  ad  avvertire 
al  ((  Falco  »  . 

-  \()  :  avanti. 

La  faccia  il  su'  volere. 

La  volontà  di  Chiara  Alba,  un  po'  ebbra  di 
uragano,  corse  serio  pericolo  di  essere  attra- 
versala sulla  piazza  di  Fonlanabuia,  gremita  di 
gente  malgrado  il  tempo. 

Come  il  Poeta  riuscisse  a  far  avanzare  Pal- 
lino sino  al  centro  di  quella  ressa,  rimase  un 
fatto  misterioso  :  ma  Chiara  ebbe  certezza  della 
propria  imprudenza  quando  la  carrozzella  venne 
fermata  da  individui  di  .fìsonomia  punto  rassi- 
curante. 

—  Giù  —  fu  gridato  da  ogni  parte. 

Il  Poeta,  strappato  da  cassetto,  riuscì  a  ri- 
salire accanto  alla  signora  con  balzo  felino.  Era 
livido,  ma  risoluto  a  difendere,  a  difendersi. 
Chiara  gli  saettò  sulla  faccia  una  di  quelle  oc- 
chiate che  fanno  gli  eroi:  ma  fidava,  su  tutto, 
ni'lla  propria  calma:  e  aveva  ragione. 

O.  Perr uggia  1_' 
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Di  marmo,  —  veramente  —  come  ella  aveva 
scritto  di  sé  stessa  —  di  fronte  alla  sventura  :  di 
acciaio  nel  pericolo. 

Guardò  intorno,  nel  cerchio  caldo  di  respiro 
umano  :  era  tra  torsi  curvi  verso  di  lei  :  uomini; 
maggioranza  di  uomini  di  aspetto  più  brutale 
eh©  rozzo,  e  ben  vestiti  :  dei  rivoltosi,  dei  ribelli, 
degh  esseri  trascinati,  in  mala  fede,  o  in  buona 
fede,  forse,  ma  tra  essi  non  c'era  un  povero: 
contadini  impinguati  dalla  guerra  e  ad  essa 
nemici  prima  e  dopo  :  operai  ben  pagati.  Chiara 
intravvide  un  volto  raso,  sbiancato,  una  sottana 
nera. 

Pronta,  comprese. 

Il  suo  arrivo  aveva  interrotta  una  zuffa,  pro- 
vocata dalla  caccia  al  prete.  Nascose  la  nausea. 
Un  lampo  doloroso  brillò,  negli  occhi  esperti, 
alla  vista  di  tante  uniformi  grigio-verdi  chiuse 
!nel  fìtto.  Era  quella  la  pace  ardente  sognata 
lassù?  quella  l' Ala  forte  dei  beni  conquistati? 
In  bagliori  rossi  di  dittatura  militare  doveva 
finire,  tra  dolciastre  meno  chiesastiche,  prepo- 
tenze ingorde,  prove  nefande  di  guerra  civile, 
promesse  menzognere  di  eguaglianze  impossi- 
bili?... E  c'erano,  oltre  il  cerchio  ardente  delle 
respirazioni  mascoline,  le  compagne. 
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Chiara  non  ne  vide  i  volti  :  ma  ne  sentì  l'odio 
indomabile  :  il  terribile  odio  ■dell 'inferiore  per 
qualunque  superiorità,  anche  se  non  capita,  di 
istinto  sentita  come  forza  emanante. 

Odiata,  da  esse,  inevitabilmente,  per  quanto 
Chiara  non  le  provocasse  né  con  sfolgorio  di 
bellezza,  né  con  lusso  di  abiti  o  balenare  di 
gemme,  con  nulla,  infine,  di  quanto  le  donne 
del  cosidetlo  proletariato  odiano  —  se  ne  sono 
prive.  Così,  come  appariva,  chiusa  neli'  imper- 
meabile oscuro  che  ne  celava  il  corpo,  calma 
e  padrona  di  sé,  essa  era  diversa  e  quindi  ne- 
mica. Essa  era  la  vivente  immagine  della  rega- 
lità che  non  si  distrugge  incendiando  le  reggie 
e  uccidendo  i  re  :  era  la  ricchezza  individuale 
che  si  invidia  e  non  si  può  carpire  :  la  sola 
forza  che  Dio  e  la  Natura  perpetuano  a  compe- 
tere con  la  primavera. 

Senza  che  un  muscolo  del  viso  attento  la 
tradisse.  Chiara  Alba  visse  un  attimo  di  com- 
prcnsività terribile. 

Pronta  a  tutto. 

Allora  un  piccolo  miracolo  diede  all'  avven- 
tura, ,che  minacciava  crudeltà,  chiusa  di  genti- 
lezza latina  italica. 

Il  doloroso   lampo  delle   pupille  di   Chiara 
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s'  era  incoii Irato  in  due  altre  pupille  ferme  a  ri- 
guardarla, stupite.  Ella  non  ebbe  neppure  il 
tempo  di  chiedersi  dove  avesse  incontrato  il  sol- 
datino che  la  fissava  cosi  intensamente. 

L'  aveva  egli  riconosciuta  all'  istante. 

Nella  trincea  sul  Vodice,  verso  la  fine  di 
settembre  del  1917,  era  apparsa  la  donna  gen- 
tile .  quando  il  doppio  male  della  propaganda 
nera  e  dell'  altra  troppo  rossa,  travagliava  1'  ani- 
ma del  soldato  italiano,  trascurato  dall'ingrata 
presunzione  del  primo  comando.  Un  fantasma 
bianco  :  la  pace  del  Papa.  Un  fantasma  assas- 
sino :  r  annuncio  socialista  «  non  un  altro  in- 
verno in  trincea!  ».  Affogavano  nella  terra  rossa, 
pregna  di  pioggia  e  di  sangue,  che  non  offriva 
sostegno  :  soffocavano  di  amarezza,  i  compagni, 
rammentando  i  troppi  caduti  :  e  l'ignota,  seguita 
da  un  gruppo  di  madri  liguri  e  lombarde,  ca- 
riche di  pacchi,  aveva  portata  loro  una  visione 
della  casa  lontana,  un'ora  di  puro  sollievo. 

Subito  domata  la  rabbia  inconsulta  del  sol- 
dato che,  deludendo  la  vigilanza  degli  ufficiali, 
aveva  sacrilegamente  fatto  rotolare  dal  monte 
atroce  gli  oggetti  ricevuti  in  dono  :  con  un  gesto 
di  dolcezza,  offrendogli  un  altro  pacco  di  indù- 
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melili.  E  al  soldato  folle  l'alio  opporluno  era 
sembralo  lezione,  perdono. 

Ecco  che  il  lolle  rinsavito  poteva  ringraziare, 
alla  distanza  di  due  anni,  da  illuminalo  : 

—  Lasciale  passare  questa  borghese  che  ha 
aiutalo  i  figli  del  popolo  combattenti! 

Grido  retorico  :  ma  decisivo. 

La  folla  si  divise,  plaudendo  :  Chiara  Alba 
prese  le  redini,  passò  sorridente  :  fu  oltre. 

Dove  ricominciava  la  solitudine  nella  nuda 
campagna,  il  Poeta  pregò  la  signora  di  fermare  : 
scese  ad  accendere  i  fanali  :  risalì  silenzioso,  ri- 
prese il  suo  posto. 

Spioveva.  S'era  levato  un  vento  diaccio  che 
fugava  le  nubi  :  qualche  sprazzo  luminoso  ap- 
pariva nel  cielo  :  un  lembo  era. terso  e  conteneva 
cinque  stelle.  Chiara  le  contò  con  gioia  supersti- 
ziosa, e  tutto  le  parve  per  il  suo  vero  amore, 
per  il  suo  superamore  —  la  santa  Italia  —  pro- 
messa di  armonia. 

Felice  di  sentirsi  atomo  sperduto. 

Il  povero  vecchio  cavallo  aveva  preso  un 
trotto  giovanile  :  e  nella  cadenza  regolare  di 
quel  trotto,  e  al  lurtie  delle  cinque  stelle,  e  alla 
bianchezza  eccitata  di  Chiara,  parve  effondersi, 
ripetuto  all'  infinito,   un  nome  : 
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—  Uberto....   Uberto....   Uberto.... 
.   Fermata  brusca.  Il  ((  Falco  ». 

Chiara  Alba,  scendendo  di  carrozza,  levò  gli 
occhi  in  alto.  Non  vide  più  le  stelle.  Riabbas- 
sando lo  sguardo,  si  trovò  innanzi  la  casa  tetra 
che  aveva  aspetto  di  maniero  :  un  falco  era  in- 
chiodato alla  porta  massiccia. 

Quella  porta  venne  subito  dischiusa  mostran- 
do il  lungo  andito.  Poca  luce,  in  fondo.  Nella 
zona  d' ombra,  l' ospite  sentì  parole  cordiali, 
mani  dal  palmo  umido  stringere  le  sue,  braccia 
che  r  attiravano. 

Le  parve  di  essere  ghermita. 

Lo  era. 


VI 
Amore  distrugge 

Svegliandosi,  la  mìattiiia  dopo,  Chiara  ebbe 
una  sensazione  strana  :  non  riponobbe  l' am- 
biente che  aveva  tanto  osservalo  prima  di  cori- 
carsi. Un  poeo  smarrita  desiderò  la  presenza  di 
Orsola. 

Persiane,  vetri,  imposte:  tutto  chiuso. 

Aveva  accesa  la  candela  :  e  la  piccola  sveglia 
diceva  «  sono  le  otto  »  alla  signora  di  solito 
molto  mattiniera. 

Scese  dal  letto  a  piedi  nudi;  andò  verso  la 
finestra,  augurandosi  il  sole,  e  aperse.  Tra  neb- 
bie leggere  era  —  come  velo  impalpabile,  senza 
calore,  senza  splendore  —  una  luce  appena  ap- 
pena dorata. 

Leggeri  colpi  alla  porta  fecero  tornare  a 
letto  di  corsa  l' ospite  seccatissima  :  ebbe  solo 
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il  tempo  di  raggomitolarsi,  di  comporsi  un  sor- 
riso. In  abito  bianco,  coi  lunghi  capelli  disciolti, 
con  movenze  discrete,  discreta  voce,  entrò  la 
sorella  di  Uberto  :  aveva  sentita  l'ospite  muo- 
versi :  -  temeva  non  slesse  bene  :  offriva,  chie- 
deva di  servire  a  qualche  cosa. 

Intanto  recava  fiori,  muoveva  boccette,  ac- 
comodava le  pieghe  di  abiti  ancora  disposti  su 
le  sedie,  spazzolava,  riponeva,  come  una  mona- 
chella che  rassetti  altari,  parlando  sempre  col 
tono  orante  e  strascicato  che  il  convento  lascia 
in  eredità  noiosa  alle  educande.  E  un'  altra  volta 
Orsola  fu  rimpianta.  Però  l'osservatrice  notava 
l'utihtà  degli  atti,  l'innegabile  grazia  premu- 
rosa, già  disposta  all'  indulgenza  e  cominciando 
a  provare  una  sensazione  morbosa  che  somi- 
gliava debolezza  quasi  fìsica. 

Sentiva,  in  quella  sottile  vergine  bianco-ve- 
stita, dietro  la  maschera  più  inquietante  che 
offra  la  femminilità  moderna  —  quella  di  si- 
gnorina per  bene  —  una  forza,  un  potere  di 
scompigliare  l'altrui  giudizio  e  assoggettare  gli 
ignenui  per  ,vie  traverse,  dove  muovono  tante 
creature  che  1'  amore  rifiuta.  Chiara  si  rimpro- 
verava i  pensieri,  tanto  in  contrasto  con  le  appa- 
renze, come  una  macchia  occulta  di  lesa  ospi- 
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talilà.  Rina  le  dimostrava  una  grata  tenerezza 
che  sentiva  di  meritare  sotto  molti  rapporti,  ora, 
specialmente,  mutata  come  era  e  ferma  nella 
nuova  risoluzione.  Avrebbe  voluto  amare  l'es- 
sere che  reeava  nelle  vene  lo  slesso  sangue  del 
fi[iovane  a  lei  caro  :  ma  non  le  riusciva  facile, 
(juantunque  sentisse  che  mai  le  avrebbe  nociuto, 
per  nessun  motivo. 

Si  sentiva  invece  attratta  dalla  mamma  di 
t  berlo,  e  pochi  minuti  erano  (bastali  all'acuta 
indagine  di  Chiara  per  comprendere  quanto  do- 
lore si  celasse  nella  freddezza  di  Ester  Isèra 
Henzi.  Inetta  a  educare:  incapace  di  preparare 
alla  vita  che  per  essa  era  stata  troppo  crudele  : 
ma  personalmente  valorosa.  Qualunque  cosa  po- 
tesse accadere.  Chiara  sentiva  che  quel  materno 
cuore,  compresso  per  errore  di  metodo,  le 
avrebbe  serbato  un  posto  di  speciale  ricono- 
scenza per  il  bene  fatto  al  figlio.  Più  degli  altri, 
l'Ester  aveva  compreso  che  l'iniziala  redenzione 
del  suo  povero  bimbo  — cominciata  dal  doveie 
patrio  —  era  stata  sostenuta  dalla  sino  allora 
sconosciuta  madrina  di  guerra  che,  tenace  nel 
perdono  e  nel  consiglio,  lo  aveva  avvicinato  ai 
suoi  e  reso  impaziente  di  miglioramento,  raffi- 
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nandone  i  gusti,  togliendolo  alle  cattive  com- 
pagnie. 

Questo,  innegabilmente,  Chiara  Alba  aveva 
fatto. 

Sempre  l' addolorata  donna  avrebbe  ram- 
mentata colei  che  per  Ire  anni,  attenta,  costante, 
solerte,  aveva  da  lontano  nutrita  la  speranza  la 
sua  anima  troppo  ferita.  Sempre.  Ne  era  certis- 
sima. Chiara,  qualunque  cosa  potesse  accadere. 
Che  cosa?  Si  giudicò  in  quel  mentre  assurda, 
accusandosi  di  fantasticherie,  e  attribuendo  lo 
stato  d'insolita  confusione  spirituale  al  viaggio 
snervante  del  giorno  prima. 

Urtata  dall'andirivieni  di  Rina,  annoiata  di 
non  potersi  levare  fin  che  durassero  le  premure 
di  questa,  fu  calmata  subito  al  comparire  di 
Ester. 

Rina  uscì. 

Senza  tormento  interiore  Chiara  si  abban- 
donò alla  dolcezza  di  ascoltare  la  signora  dal 
nobilissimo  aspetto  che  per  1'  ospite,  della  quale 
volontieri  subiva  la  suggestione,  non  era  riser- 
vata e  taciturna  come  con  gli  altri. 

Alta,  vestita  di  nero;  parca  di  gesti,  vera- 
mente signora  con  austera  semplicità,  ella  pia- 
ceva a  Chiara  in  modo  assoluto  :  e  la  rassomi- 
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gliaiiza  grande  di  Uberto  con  la  fisoiiomia  ma- 
terna mescolava  alla  simpatia  una  commozioiìe 
infinita.  I  bianchi  capelli  di  Ester,  di  finezza 
serica  su  la  fronte  altei*a,  incorniciavano  linea- 
menti composti,  molto  gravi  —  come  il  viso 
tante  volte  contemplalo  quando,  al  calar  delle 
palpebre,  egli  somigliava  un  eroe  dormente. 

Placida  intimità  di  qualche  ora  in  cui  si  of- 
ferse alla  madrina  V  occasione  di  perorare  la 
causa  del  figlioccio  e  di  comprendere  che  que- 
sto si  faceva  illusioni  su  i  mezzi  finanziàri  della 
casa  paterna;  che  si  era  però  pronti  ad  aiutarlo 
non  badando  a  sacrifici.  Un  sentimento  di  im- 
barazzo si  mescolò  al  contento  delle  confidenze, 
pensando  di  poter  gravare  innocentemente  su  le 
difficoltà  domestiche  dell'ottima  amica  nuova: 
111)  senso  di  pena  vi  si  aggiunse.  Da  l' insieme 
delle  cose'  udite,  emergeva  che  il  padre,  anche 
se  presente,  non  contava  mollo  su  1'  andamento 
delle  decisioni  della  famiglia  :  che  la  madre  sì 
limctleva  alla  volontà  di  Rina  e  che  costei  era 
la  vera  padrona  della  casa.  Proteggere  Uberto, 
a  cuore  purificato,  in  piena  conoscenza  della 
situazione,  diventava  soavità  doverosa.  Come  si 
sarebbero  svolti,  ora,  gli  avvenimenti?  Nel  modo 
più  semplice,  le  pareva. 
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Libera  di  alzarsi,  sola,  sapendo  vicino  mez- 
zogiorno, e  quanto  tempo  le  occorresse  per  ve- 
stirsi, raffinata  come  era  nelle  cure  della  per- 
sona, lenta  per  le  cose  materiali  quanto  fulminea 
per  le  manifestazioni  'dell'intelligenza,  indugiava 
adesso  in  languore  non  mai  provato. 

Intorno,  un  ordine  freddo  :  gelida  pulizia  di 
cose  gelide  :  apparenze  impeccabili,  prive  di 
significato  :  mobili  né  belli  né  brutti,  in  camera 
spaziosa  :  atmosfera  di  pigrizia  più  che  di  ri- 
poso, inadatta  a  temperamenti  di  fervida  imma- 
ginazione. 

Pensò  una  frase  di  Uberto  : 

—  Il  «  Falco  »!  Ci  si  respira  la  noia  ossige- 
nata. 

Rise  forte. 

Orsola  si  ebbe  l'onore  di  un  rimpianto  rin- 
novato. Poi,  nel  sopravveniente  torpore,  parve  a 
Chiara  Alba  di  mettere  i  piedi  nelle  babbuccie, 
di  infilarsi  la  vestaglia  di  velluto  verde,  di  scio- 
gliere gli  ariosi  capelli  fulvi  innanzi  alla  grande 
lastra  metallica  che  faceva  da  specchio  e  di  con- 
templare la  pallida  luce  dorata  —  una  parvenza 
di  sole  —  a  traverso  quella  sua  capigliatura 
forte  che  a  Uberto  sembrava  criniera  leonina. 

Ma  era  invece  accaduto  —  alla  correttissima 
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signora  Chiara  Alba  —  il  fallo  slraordinario  di 
riaddormenlarsi  profondamenle. 

Dormiva  ella  ancora  nei  tre  giorni  che  se- 
guirono? 

Certo  la  sua  psiche,  ricca  di  facoltà  divina- 
trici,  capace  di  penetrare  il  mistero  delle  anime, 
fu  sotto  r  effetto  della  noia  ossigenala,  assopita 
come  per  1'  azione  di  un  anestetico. 

Uscita  di  senno  o  addormentata  doveva  es- 
sere, se  le  accadde  di  incappare  in  frode  tanto 
antica  da  non  ingannare  neppure  le  colombe. 

Tre  giorni. 

Nelle  case  abitate  soltanto  da  donne  è  una 
molle  tendenza  alla  leziosaggine,  alla  futilità  del 
discorso  :  e  Chiara  si  sentì  il  cervello  vuoto, 
r  anima  deserta,  nelle  stanze  prive  di  libri,  nella 
mediocrità  triste  che  trasuda  dalle  pareti  degli 
ambienti  spogli  di  immagini  d'arte:  come  im- 
mersa nella  smidollata  quiete  delle  comunità 
femminine,"  in  cure  minute,  abitudini  fisse  :  nella 
l)ace  infida  degli  ordini  monastici  non  studiosi, 
tra  letargiche  insidie  alla  carne  e  in  catalessi 
dell'  anima. 

Ellii    affogava    nei    tranelli    che    l' esistenza 
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non  alliva  tende  agli  esseri  nati  per  la  lotta  :  il 
suo  spirito  dormente  non  avverti  farsi  più  e  più 
presso  la  minacciosa  ironia  che  regge  il  cuore 
del  mondo  e  1'  ottusità  um'ana  chiama  destino. 
Una  volontà  superiore  le  aveva  preparata  la 
sconfitta  umiliante  di  cadere  nei  fili  della  vigile 
astuzia  contro  l' intelligenza  obliosa  :  lo  com- 
prese molto  più  tardi.  Preparazione  di  avvol- 
genti, moine,  trama  a  spire  concentriche  che  la 
colse  indifesa  a  l'ultimo  giro:  così  fu  stretto  e 
saldato  il  nodo. 

Neppure  a  sé  medesima  avrebbe  potuto  nar- 
rare poi  come  fosse  giunta  a  trovarsi  nelle  brac- 
cia di  Rina  che  le  diceva  all'  orecchio  parole  in- 
credibili : 

—  Le  voglio  tanto  bene,  io  che  so  lutto...  da 
Uberto. 

La  folgore  ai  piedi.  Nel  guizzo  del  lampo,  un 
dubbio.  Le  aveva  detto  la  madre  : 

—  Non  possiedo  la  confidenza  dei  miei  figli  : 
non  so  che  cosa^  si  scrivano,  in  lettere  quasi 
quotidiane,  fratello  e  sorella. 

Possibile?  No.  Non  Uberto. 

Ancora  qualche  Istante  di  torvo  incantesimo. 
Non  si  affacciò  per  nulla  al  pensiero  della  donna 
la   possibilità  che   la   fanciulla  mentisse,   inda- 
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gando,  col  susurrio  mellifluo  che  assicurava  il 
secreto  e  confermava  l'affetto. 

Bina  sapeva:  il  come  non  importava. 

(Chiara  Alba  sospirò,  a  capo  chino,  allar- 
gando le  braccia,  non  movendo  protesta,  per- 
dendosi in  leale  silenzio. 

Al  rialzarsi  del  suo  sguardo  addolorato, 
cadde  la  maschera  della  frode  e  tardi  si  ruppe  il 
letargico  sonno. 

Come  nel  giorno  in  cui  aveva  constatalo  il 
disamore  di  Pietro  Giraldi,  la  fanciulla  si  scom- 
pose nel  volto  e  la  sua  esilità  prese  un'apparenza 
formidabile  :  ma,  uscita  dalla  specie  di  narcosi 
che  pareva  averle  segate  le  vene,  Chiara  —  ri- 
cuperate a  un  tratto  le  doti  di  lucido  coraggio 
che  la  distinguevano  tra  le  donne  —  non  piegò. 

L'innata  nobiltà  rifluì  veemente  in  lutto  il 
suo  essere  generoso.  Disse  con  subita  gran- 
dezza : 

—  Puoi  rivalerli  su  di  me  :  ma  risparmia 
gli  altri:  non  turbare  la  mamma. 

Era  la  figlia  di  Ester;  la  sorella  di  Uberto 
—  folle,  ma  buono  —  Rina  Isèra  :  e  suo  padre 
era  uomo  di  onore.  In  un  resto  di  ragione,  pro- 
mise: poi  fuggi. 

Chiara  non  si  illuse. 
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Chi  può  arginare  l'irresponsabilità?  Che  cosa 
può  arrestare  una  crisi  provocata  da  leggi  na- 
turali, di  forza  riconosciuta,  ma  di  svolgimento 
occulto? 

Quindi  attese,  forte,  pronta,  tuttavia  lontana 
dall 'immaginare  la  precipitosa  violenza  che  Rina 
avrebbe  dato  ^gli  avvenimenti,  travolta  dalla 
sua  incosciente  passionalità. 

La  scena  era  accaduta  il  mattino. 

11  pomeriggio  si  svolse  quasi  tranquillo  :  sol- 
tanto, mentre  Chiara  sbrigava  la  sua  volumi- 
nosa corrispondenza,  Rina  entrò  varie  volte 
nella  camera  dell'ospite,  profferendosi  con  in- 
tonazioni ancora  più  dolciastre  del  solito,  per 
copia  di  servigi  garbati. 

Durante  una  di  quelle  non  desiderate  appa- 
rizioni, venne  anche  Ester  ad  abbracciare  l'ospite 
gradita.  Allora  egli  occhi  di  Rina,  apparve  una 
luce  rossa  che  Chiara  sorprese  e  le  gelò  il  cuore. 

La  madre  ignorava  ancora. 

Per  quanto? 

A  cena  la  fanciulla  fu  bizzarra,  tra  manife- 
stazioni di  untuosa  cordialità  e  allusioni  male- 
ducate, strane  in  signorina  a  modo.  Il  tatto  e  la 
distinzione  di  Chiara  rassicurarono  Ester,  resa 
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perplessa  dal  conlQgno  della  figliola  che,  du- 
rante la  serata,  lasciò  sole  le  due  signore. 

Era  notte  tarda  quando  Rina,  eintrala  al  buio 
nella  stanza  di  Chiara,  si  mise  a  singhiozzare 
soffocamente  ai  piedi  del  letto  di  quella  che  ve- 
gliava, e  aveva  tosto  acceso  il  lume,  contem- 
plando con  pietà  sincera  la  piangente  figura. 
Sembrava  desolata,  Rina  :  forse  lo  era  :  anche 
pentita.  Chiedeva  perdono,  con  accoramento: 
pronunciava  confuse  parole.  Chiara  le  prodigò 
tesori  di  dolcezza  e  credette,  a  un  certo  mo- 
mento di  averla  calmata,  stornando  il  peggio, 
dicendole  che  sarebbe  partita  al  più  presto  per 
darle  tempo  di  rimettersi. 

In  quel  punto  Rina,  avvicinatasi  alla  signora, 
cadde  in  ginocchio  a  un  lato  del  letto,  si  impa- 
dronì delle  mani  di  Chiara,  le  baciò  con  appas- 
sionala umiltà  le  disse  ((  tu  »  improvvisamente, 
supplicando  : 

—  Perdonami,  perdonami! 
Si  levò  ratta  :  aiggiunse  : 

—  No  :  tu  non  puoi  perdonarmi,  ed  hai,  e 
avrai  ragione  :  e  io  non  avrò  più  pace. 

La  donna  fece  per  attirare  la  fanciulla  e  ab- 
bracciarla ma  questa  fuggì  come  al  mattino. 
Che  cosa  avesse  voluto  dire  la  disgraziata 

11.  t>rriig<)ia  •  13 
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creatura  che,  nei  singhiozzi,  aveva  dichiarato 
di  sentirsi  ancora  più  squilibrata  di  Uberto, 
r  ospite  seppe  in  parte  la  mattina  seguente 
dal  mutato  viso  di  Ester  Isèra.  Contenuto  stu- 
pore doloroso  :  ma  grande  correttezza  mentre 
Chiara,  molto  commossa,  allegava  scuse  di  im- 
minente partenza;  scuse  che  1'  altra  signora  mo- 
strava di  credere  motivi  plausibili. 

Il    dialogo    si    mantenne    irreprensìbile    di 

forma,  sino  all'  ultimo  :  quindi  le  due  donne  si 
abbracciarono  strettamente.  Così  le  sorprese 
Rina  e  un'  occhiata  bastò  a  Chiara  per  compren- 
dere r  ira  pazza  che  invadeva  la  (giovane  alla 
vista  della  soluzione  quieta  e  dignitosa. 

La  crisi  era  oramai  inevitabile  :  quadro  clas- 
sico di  alta  isteria. 

Non  più  lagrime  :  sibili  e  grida  dalla  bocca 
un  po'  bavosa  agli  angoli  :  la  mostruosità  di 
un  piano  che  l'ammalata  aveva  certo  architet- 
tato dopo  chiesto  perdono  a  Chiara  del  male  che 
le  voleva  fare.  Accusatrice  misera  nell'  incoerci- 
bile assalto  di  una  gelosia  ripugnante.  Come 
poteva  essere  altrimenti  giudicato  1'  ammasso  di 
calunnie  stillanti  perfidia?  Era  ben  ridevole  cosa 
queir  invenzione  di  pretese  confessioni   spon- 
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lancv,  della  donna  che,  per  giunta,  avrebbe  in- 
colpata la  giovinetta  di  relazioni  illecite! 

Nò  si  reggevano  da  alcuna  parie  le  accuse  di 
ebrietà,  di  avidità,  di  falsità  a  colei  che  ascol- 
tava in  ribrezzo. 

Xon  interruppe,  nò  rispose  mai.  Chiara 
Alba. 

Due  o  tre  volte  ella  guardò  la  madre  mentre 
in  figlia  usava  improperi  che  tutto  potevano 
livelare  :  non  un  offeso  sentimento  fraterno. 
(Dove,  come  le  caste  labbra  avevano  appreso 
(juel  linguaggio  da  trivio?)  E  a  due,  tre  riprese, 
Ester  Isèra  Renzi,  tentò  arrestare  l'onda  di  pla- 
teali insulti. 

Ester  Isèra  Renzi,  onesta  e  dama,  come  po- 
teva permettere  l'inconcepiibile  condotta  extra 
diritto  e  riserbo,  assistere  a  quell'aggressione 
da  rivale,  essere  testimone  passiva  di  una  col- 
lera esorbitante  e  strana  in  chi  non  era  ne 
fidanzala  né  mogfie  ne  amante  e  ledeva,  con  gli 
obblighi  sacri  dell'ospitalità,  anche  quelli  di 
lei,  Ester? 

Poi  rammentò  rabbrividendo,  Chiara  Alba  : 
e,  generosa,  non  rivolse  altro  sguardo  alla  figlia 
di  Costanza  —  che  aveva  ucciso  amando.  Non 
disse,  Chiara,  le  parole  che  avrebbero  umilialo. 
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Né  senti  rancore  alle  frasi  di  maledizione, 
alle  profezie  di  castighi  divini,  gran  risorsa  dei 
bigotti,  alle  minaccie  di  Rina. 

Gli  irresponsabili  non  si  odiano. 

Quando  la  madre  di  Uberto  le  passò  innanzi, 
Chiara  Alba  salutò  con  tale  grazia  sorridente 
che  la  sventurata  signora  ne  rimase  scossa  :  non 
poteva  comprendere  :  ma  fu  sicura  di  non  in- 
gannarsi pensando  che  nessun  cinismo  fosse  ce- 
lalo nell'eleganza  di  quel  saluto  definitivo. 

Quando  un  fatto,  di  qualunque  importanza 
sia,  sconfina  dai  suoi  reali  contorni  cade  nel 
ridicolo  :  se  ne  accorse  Chiara,  rimasta  prigio- 
niera, ad  attendere  la  partenza  fissata  per  la 
mattina  appresso. 

Era  esorbitante  anche  da  parte  di  anormali. 
Si  morse  le  labbra,  ricuperando  sangue  freddo 
e  causticità  :  reazione  salutare  che  1'  allontanò 
per  il  momento  dall'esame  della  sua  contin- 
genza. 

—  La  prigioniera  del  «  Falco  »  —  disse  a 
mezza  voce  —  pellicola  cinematografica  a  lungo 
metraggio. 

Uno  scalpiccio  leggero  alla  porta. 

—  Non  dimenticarsi  —  aggiunse  temeraria 
—  la  didascalia  che  riguarda  Rosa,  cameriera 
spia,  confidente  e  complice. 
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A  portarle  la  colazione  mandarono  Erminia 
r  antica  proleltiMce  di  Uberto.  Mettendosi  un 
dito  sulle  labbra  a  indicare  silenzio  sino  a  mi- 
glior nionienlo,  essa  parve  completare  la  scena 
degna  di  un  romanzo  da^  appendice. 

Quantunque  umiliata,  Chiara  sorrise,  assen- 
lendo  col  curvare  del  mento  :  ed  era  in  lei  cosi 
grande  bisogno  di  burla  che  in  pensiero  si  con- 
gratulò con  sé  stessa,  scoprendosi  insupposte 
tendenze  per  1'  arte  mula. 

—  Cesare  non  ci  credereiibe....  —  continuò 
a  pensare,  rimasta  nuovamente  sola. 

Ah,  Cesare! 

Scattò  in  piedi,  nascondendosi  la  faccia  tra 
le  palme  ghiacciate. 

La  bocca  velenosa  aveva  ripetuto  il  nome  di 
lui  per  farle  minaccia  :  ma  Chiara  pensava 
soltanto  al  probabile  dolore  del  suo  compagno  : 
che  la  punizione  temuta  dai  cuori  non  cancre- 
nosi è  il  dolore  degli  altri  :  questa  la  vera  es- 
senza del  peccato  :  questa  la  minaccia  estrema. 

E  Uberto?... 

La  delazione  della  sorella,  che  agiva  da  ri- 
vale, avrebbe  travolto  anche  il  giovane  amante. 

Amante? 

L'aggettivo  la  invase  di  incresciosa  mera- 
viglia. 
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Rimpianse  il  senso  strano  di  narcosi  dei 
giorni  precedenti.  Poi  un  sospetto  terribile  deviò 
le  sue  ansie  :  esaminò  i  cibi  che  le  avevano  por- 
tato, presa  dal  ricordo  del  racconto  di  Fiorella  : 
le  parve  che  un  profumo  leggero  di  gelsomini 
alitasse  come  in  quella  sera  :  forse  ebbe  un 
deliquio. 

Senti  una  buona  voce  mormorare  : 

—  Beva,  signora  :  questo  vino  1'  ho  spillalo 
io.  Mangi,  signora  :  la  minestra  1'  ho  preparata 
io  :  e  sorbisca  le  uova,  la  prego  :  vedo  che  ha 
toccato  solo  il  pane. 

Docile,  Chiara  seguì  il  consiglio  dell'  umile 
che  aveva  indovinato. 

—  ....  del  resto  —  osservò  Erminia  quando 
vide  rinfrancala  la  signora  —  lei  qui  la  ci  è 
venuta  perchè  scongiuratissima. 

Con  adorazione  si  curvò  verso  l'ospite  schiac- 
ciata, raccomandando  a  mani  giunte  : 

—  Non  abbandoni  il  povero  ragazzo  :  non 
ha  nessuno  :  continui  a  fargli  del  bene. 

—  Se  Dio  vorrà  —  rispose  piano  Chiara, 
abbracciando  l' amica  di  Uberto  bambino. 

—  Ma  e'  è,  Dio?  —  chiese  Erminia  —  E  al- 
lora perchè  permeile  certe  cose?... 

—  Dio  illumina  —  accertò  Chiara  Alba  ascoi- 
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laudo  1  eco  delle  parole  come  se  sgorgale  da 
allro  cuore,  pronunciale  da  allra  voce  che  in- 
tendesse avverlirla. 

Poi  seguirono  ore  torbide  in  torpore  :  con- 
l'use  e  lente  sino  all'  iml)runire  :  di  piena  luci- 
dità mentale,  poi,  nell'  ombra.  Cosi,  non  sen- 
tendo quasi  più  il  peso  della  carne.  Chiara 
trascorse  il  tempo  sino  al  ritorno  di  Erminia, 
che  apparve  reggendo  una  sua  vecchia  lucer- 
nelta  di  fioci)  bagUore  e  un  carico  di  scialli  e 
cuscini  per  riparare  la  signora  dal  freddo  in- 
tenso e  dai  sobbalzi  della  discesa  nella  famosa 
carrozzella  che  il  «  Poeta  »,  condusse  puntual- 
mente al  «  Falco  »  alle  quattro  del  mattino.     . 

Buio  pesto  :  aria  rigida  :  raccomandazioni 
dell'amorosa  donna  al  giovane  cocchiere  :  tutto 
percepito  in  confuso  dalla  viaggiatrice.  Spos- 
sala dalla  notte  completamente  insonne,  ella 
sentiva  soltanto  la  gioia  del  prigioniero  che 
evade.  Su  le  paurose  ipotesi  di  un'imminenza 
forse  terribile,  stavano  il  sospiro  del  ritorno  e 
r  aspra  gioia  di  affrontare  il  pericolo  aperto, 
voltando  le  spalle  a  una  subdola  angoscia. 
Tutto  è  da  preferirsi  all'  insidia  :  la  sferza,  la 
vista  del  proprio  sangue  scorrente  da  le  piaghe 
aperte  :  sì,  tutto.  Combattere  e  magari  perdere. 

Perdere?  Chi  sa! 
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Su  lo  squallore  umido  dei  prati  rasi,  degli 
alberi  spogli,  sorgeva  lento  e  gelido  un  puro 
mattino  nelle  prime  luci  che  sembravano  conte- 
nere dei  resti  lunari:  e  ogni  cosa  aveva  per  go- 
verno il  buon  silenzio. 

Il  ((  Poeta  »,  rannuvolato  dalla  levataccia,  e 
certo  incuriosito  dalla  partenza  in  ora  quasi 
notturna,  non  mosse  verbo,  limitandosi  a  guar- 
dare ogni  tanto  con  simpatia  la  signora  per  la 
quale  si  era  schierato  tutto  il  paese  quantunque 
non  si  sapesse  nulla  di  nulla. 

Rina  non  era  amata  :  e  i  gridi  del  giorno 
prima  erano  subito  stati  soggetto  di  reazione 
alla  nota  altezzosità  della  signorina  :  ora  quella 
specie  di  ifuga  avrebbe  dato  la  stura  a  infiniti 
pettegolezzi  :  ma  il  «  Poeta  »,  come  Erminia  e 
come  la  maggioranza,  parteggiava  per  l' affa- 
bile sconosciuta. 

La  piazza  deserta  di  Fontanabuia. 

Chiara  ripensò  la  scena  intensa  di  poche  sere 
prima  :  il  cavalleresco  intervento  del  soldatino  : 
la  faccia  sbiancata  del  prete...  I  muri  delle  case 
erano  completamente  coperti  da  manifesti  elet- 
torah  :  nulla  ancora  si  sapeva  del  risultato  delle 
urne. 

Il  sole  in  tersa  chiarità. 
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Addio  per  sempre,  Fonlanabuia,  due  volle 
iiUravveduta:  «  Falco  »,  dagli  artigli  maledelli, 
addio  :  e  «  Poeta  »  e  «  Pallino  »  mansueto. 

Ferma  dove  s' era  voltala  a  salutare  Carlo 
Perez  la  donna  liberata  si  chiese  chi  godesse 
così  in  tulle  le  sue  vene  :  di  una  ebbrezza  ani- 
malesca quale  può  darla  la  vista  del  cibo  dopo 
lungo  digiuno.  Su  la  vile  vergine  era  piena 
luce  :  gran  cortina  di  sangue  con  barbagli  bron- 
zei, una  visione  di  minaccia  e  di  forza  nella  fra- 
gilità tutta  brividi.  Correva  tra  le  foglie,  venate 
come  pelle  umana,  musicalità  leggera  simile  a 
baci  sfioranti. 

Baci?! 

Una  nausea  ancora  più  leggera  della  musica 
tra  foglie  in  susurro,  tenne  la  donna  sul  mar- 
gine della  sua  solitudine  :  l' atroce  solitudine 
primitiva,  in  agguato  come  baldracca  al  fondo 
di  un  vicolo  cieco  :  l' inevitabile  solitudine  che 
segue  ogni  complicità. 

Su  quel  margine  Chiara  Alba,  in  un  primo 
istante  presago,  depose  il  suo  orgoglio. 

Lo  riprese  altera  e  folle  quando  «  Cuore  », 
informato  da  «  Anima  »,  rispose  nobili  lettere  e 
irruenti,    chiedendo  scusa  dell'imprudenza   im- 
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posta,  esagerando  con  generosità  giovanile  la 
propria  responsabilità,  dichiarandosi  pronto  a 
qualsiasi  conseguenza. 

Per  lunghi  giorni  ansiosi  non  accadde  niente. 

Cesare  sempre  tranquillo  :  Orsola  sempre  ta- 
citurna, ma  vigile:  inquieta  nascostamente.  Al 
subito  ritorno  della  signora  a  lei  tanto  cara,  si 
era  rallegrata  di  averle  preparato  uno  scarso 
bagaglio  :  da  mesi  aveva  fiutato  il  pericolo,  e  se 
bene  non  avesse  rivolta  domanda,  né  si  fosse 
permesso  un  commento.  Chiara  aveva  com- 
preso e  indovinata  la  continua  prolezione  della 
sua  fedele. 

Uberto  tornò  al  «  Falco  »,  in  breve  licenza. 
Poi  si  annunciò  a  Chiara  Alba  che  gli  dette  ap- 
puntamento in  casa  di  un'  amica. 

Il  nido  era  disfatto  da  tempo. 

Non  era  proprio  accaduto  nulla.  Per  non 
turbare  «  Cuore  »,  ella  aveva  continuato  a  scri- 
vere ogni  giorno  all'  indirizzo  datole  dal  giovane 
che,  alla  sua  volta,  aveva  continuato  a  prote- 
stare devozione  amorosa.  E  non  era  mentito  lo 
slancio  di  Uberto  nel  correre  verso  la  sua  amante 
e  nel  baciarla  su  la  bocca,  con  muta  furia. 

Pure  ella  lo  senti  deciso  a  compiere  una 
violenza  contro  entrambi. 
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Fu  pronta. 

Ma,  iiclJ' appoggiarsi  rilla  contro  il  muro 
—  come  chi  non  vuole  piegarsi  al  colpo  —  stupì 
di  sentirsi  fredda  in  ogni  fibra  :  lei  anche  decisa 
da  tempo  a  farsi  violenza  e  a  subirla. 

Che  cosa  restava  —  di  vero  —  in  quanto 
aveva  formato  un'  indipendenza,  creduta  diritto  e 
magnilica  bellezza? 

Nel  momento  non  lo  sapeva. 

Intanto  arrossi. 

Intanto   si   vergognò. 

E  il  violento,  credendo  a  paurosa  tenerezza, 
a  incapacità  di  passionale  rinunzia,  immaginò 
di  concedere  una  sosta  pietosa. 

Essi  si  erano  ardentemente  e  veramente 
amati;  soltanto,  come  avviene  alla  fine  dell'a- 
more, Chiara  non  se  ne  sentiva  più  sicura;  e, 
per  una  causa  ancora  misteriosa  alla  donna  in- 
telligente, egli  doveva  mentire,  rinnegare,  be- 
stemmiare l'amore  tuttora  vivo  nei  suoi  sensi 
ardenti,  nel  cuore  coltivato  dalla  chiara  dolcezza 
di  «  Anima  »,  in  un'alba  cui  non  sarebbe  seguito 
meriggio. 

Ella  voleva  sapere. 

Ora  lo  conosceva  finalmente  in  modo  da 
comprendere  che  se  talvolta  lo  aveva  irritato 


204  II  sole  nascosto 


con  la  calda  parola  di  fluida  vena,  il  di  lei  si- 
lenzio lo  avrebbe  esasperato  come  insolita  provo- 
cazione. 

Ritenendosi  sicura  di  conservare  il  giovane 
amico,  il  bimbo  del  quale  supponeva  aver  fog- 
giato mente  e  carattere,  ella,  per  sapere,  pro- 
vocò l'amante. 

Tacque. 

La  fantasia  di  Chiara,  fervida  nel  silenzio 
sino  al  parossismo  della  sua  troppo  ricca  vita 
interiore,  fece  un  balzo  nei  ricordi  mentre  le 
facoltà  psichiche  si  disponevano  all'  attenzione 
del  presente,  con  precisa  scrupolosità  di  artista. 

Assisti  allo  scomporsi  del  maschio  viso, 
come  neir  argenteo  mattino  di  aprile,  in  viaggio 
verso  Milano  :  ripensò  alla  rassomiglianza  con 
r  inquisitore  di  Spagna,  ma  l' espressione  dello 
sguardo  era  di  verità  profonda  serrata  in  un 
cuore  buono  contro  le  stranezze  del  cervello  : 
fiore  su  torbida  acqua  era  quella  luce  nelle  ba- 
lenanti pupille  di  Uberto.  Guardando  «  Anima  » 
gli  occhi  dell'  amante  non  sapevano  farsi  cat- 
tivi. 

Nel  legame  morituro  era  dunque  e  comun- 
que un  innegabile  bene  che  fece  trasalire  Chiara 
Alba,  turbandola.  A  contrasto,  le  si  scolorirono, 
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perdendosi  in  gi'igio  senza  lucentezza,  i  bei  ri- 
flessi gemmei  adorati  da  Uberto  nelle  radiose 
ore  della  passione,  mentre  le  iridi  dilatate  rive- 
lavano ciò  che  Uberto  Isèra  non  vi  aveva  mai 
scorto. 

Paura. 

Ouclla  superba  innamorata,  sino  allora  in- 
villa, aveva  un'orrida  paura  delle  parole  che 
slava  per  udire  :  era  livida,  la  donatrice  di  chi- 
mei'e,  l'audace  evocatrice  di  sfingi  :  e  tremava. 

Presa,  l'prgogliosa,  al  suo  stesso  giuoco: 
davvero  ora  nel  cerchio  delle  caròle  chimeriche, 
Ira  volitanti  sabbie,  sul  limitare  del  suo  de- 
serto. Si  sentiva  morire,  stretta  alla  gola  da 
mani  invisibili  :  erano  infatti  le  ironie  che  ave- 
vano serrala  la  rete  sino  alla  strozza:  stavano 
su  lei,  l'avevano  colta  :  tutto  sarebbe  crollato  e 
il  velario  si  sarebbe  chiuso  a  precipizio  su  la 
scena  precipitosa. 

II  violento  disse: 

—  Sei  forte  :  tu  mi  hai  sempre  chiesta  la 
verità  e  io  te  la  devo.  Mai  ho  fatto  la  commedia 
con  le.  Chiara,  io  non  posso  ingannarli.  Non 
sento  più  nulla. 

Chiara  Alba  barcollò  per  V  orrore  di  un  male 
che  non  sentiva  :  se  ancora  lo  avesse  amalo  — 
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come  egli  supponeva  —  avrebbe  sopportalo  un 
colpo  vibrato  con  tanta  crudeltà?  Il  bel  corpo 
femineo  cessò  dal  tremare  :  si  irrigidi  di  orgo- 
glio :  dalla  gola  le  chimere  e  le  ironie  scesero 
al  cuore  :  qualcuna  vi  rise  :  poi  risalirono  in 
fretta,  si  sbandarono,  dileguarono  :  parve  a 
Chiara  di  uscire  da  un  esorcismo.  Le  labbra 
scolorite  si  schiusero  :  fiorì  il  sorriso  che  trasse 
Uberto  in  inganno  :  la  donna  non  gli  sembrò 
libera  anima  quale  era,  ma  incredula,  e,  a  sua 
volta  preda  di  un'  ironia  che  aveva  osceno  volto, 
le  ridisse  con  brutale  ostinazione. 

—  Credimi.  Io  non  sento  più  niente. 

E  che  cosa  aveva  egli  con  quel  grande  suo 
amore  negli  occhi  —  che  lo  smentiva  —  per  voler 
essere  creduto  ad  ogni  costo,  e  creduto  infame? 

Seguiva  : 

: —  Ti  ho  sempre  trovala  così  materna  che 
oggi  la  tua  tristezza  mi  stupisce,  e....  ti  disptez- 
zerei  se....  ma  non  hai  mentilo,  vero?  Fu  cosi 
alla,-  così  diversa  da  le  altre!  L'  amore  passa  : 
sei  esperla.  Rimane....  sentiamo:  che  cosa  ri- 
mane? Perchè  taci?  Parla  :  sai  dire  tante  cose 
belle,  tu! 

Quale  voluta  forza  lo  guidava,  lo  rendeva 
cosi  tagliente  di  causticità  e  abile  in  velati  in- 
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sulti?  Voleva  che  la  creduta  passione  di  lei  mo- 
risse e  che  non  ne  rimanesse  traccia  speranza 
dolcezza  nostalgica  :  per  ciò  si  mostrava  spie- 
tato. Questo  era  palese  :  la  feriva,  conoscendone 
r  alterezza  :  sapendo  che  non  era  donna  da 
riannodare. 

A  (juale  scop(>  obbediva? 

F^vilajido  di  difendersi  dall'accusa  di  sensua- 
lità, singolarissima  su  le  labbra  di  un  sensuale, 
e  sorvegliandosi  per  non  offenderne  la  fatuità 
inguaribile  di  maschio  primitivo,  ella  oppose 
santa  di  dolcezza. 

—  Tu  rimani  il  mio  bim-bo  adorato. 

Allo  sforzo  che  palesemente  Uberto  Isèra 
fece  su  sé  stesso,  Chiara  Ajba  comprese  che 
una  frase  senza  rimedio  sarebbe  slata  pronun- 
ciata e  il  perchè  assurdo  e  sublime. 

—  No,  Chiara.  Tutto  deve  essere  rinuncia 
definitiva.  Io  non  mi  sento  di  affrontare  nuove 
ipocrisie  :  fu  un  sogno  folle  :  torno  a  essere  solo. 

Come  se  qualcuno  le  urlasse,  Chiara  indo- 
vinò le  parole  della  morbosa  sorella  :  —  La- 
sciala 0  la  denunzio  al  marito. 

Per  salvare  la  nobile  donna,  cui  tanto  doveva, 
Uberto  aveva  subito  il  ricatto. 

Tornando  dalla  sua  casa  tetra,  il  giovane, 
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formalo  il  piano,  lo  aveva  svolto  con  pazzia 
che  somigliava  efferatezza.  Inutile  interamente 
anche  l'opera  di  bontà. 

Egli  non  disse  parola  grata. 

Ella  non  lamentò  nulla. 

Fu  sicuro  egli  di  avere  raggiunto  l' intento 
che  lo  riconduceva  fatalmente  alla  rovina. 

Fu  certa  ella  di  essere  slata  la  sola  luce  di 
un  essere  sventurato. 

Quindi  la  donna  che  uscì  muta  da  quella 
casa  di  passaggio,  sì  sentì  triste,  ma  perdonante 
come  si  esce  dalla  casa  d&i  morti. 

Scomparsa,  «  Anima  ». 


Perduto,  <(  Cuore  ». 

Perdonante  e  triste. 

Mollo  sorpresa  di  sentirsi  priva  di  rimpianto, 
lacerata  dal  vuoto  totale  che  il  crollo  del  fra- 
gile edifìcio  le  mostrava  crudamente:  una  casa 
dell'uomo  intorno  alla  quale  non  un  virgulto 
era  nato. 

Più  triste  che  perdonante. 

E  che  cosa  vale  un  perdono  senza  bellezza, 
se  perdonare  non  costa? 

Ma....  poi....  triste....  Davvero? 
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Se  ne  andava,  Chiara  Alba,  nel  cinereo  mal- 
lino  col  suo  svcllo  passo  :  e,  assai  dirilla,  nel- 
l'eleganza dell'alta  persona,  le  pareva  di  essere 
curva,  chiedendosi  perchè  si  senlisse  fanloma- 
lica,  in  una  pioggia  di  cenere  :  curva  nelKaniina, 
perchè  niente  pesa  quanto  il  vuoto  se  si  è  cre- 
dulo di  tessere  là  dove  filo  non  era. 

Vie  grandi  di  Roma. 

Dove  era? 

Andava  dh*ilta  senza  sapere. 

Vie  piccole,   nella  grande  Roma. 

Il  sapor  della  cenere  nella  bocca  riarsa  :  il 
pondo  della  cenere  nella  intimità  falla  ottusa  : 
le  mani  chiuse  nel  manicotto  e  nei  guanti  cola- 
vano cenere,  anche,  in  allucinazione  tormen- 
tosa. 

Senza  sapere,  in  cammino  :  unica  comunione 
dei  destini  umani,  anche  se  le  mani  si  strin- 
gono :  se  gli  occhi  si  incontrano  :  anche  nel 
breve  attimo  —  raro  —  della  voluttà  condivisa. 
Le  accadde,  riprendendosi,  di  sentirsi,  cosi 
sola,  moltitudine  immensa:  spasmodica  beati- 
tudine. 

Passò  un  giovane  che  la  conosceva  :  jie  diede 
uno  dei  tanti  foglietti  che  teneva  tra  le  mani 
forti  :  le  disse,  convulso  di  gioia,  sospinto  dalla 

O.  fytrruggia  H 
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sola  passione  che  non  avvelena  e  rende  imme- 
mori delle  altre  : 

—  Abbiamo  perduto,  alle  elezioni  :  ma  l'Ita- 
lia cammina. 

La  donna  conservava  occhi  di  color  perso, 
bocca  scolorita,  sapor  di  cenere  su  labbra  quasi 
scomparse  nella  tinta  terrea  del  viso  :  prese  il 
foglio,  con  gesto  vago  :  e  1'  altro  fu  lontano,  in- 
capace di  fermarsi  presso  creatura,  nel  soffio 
del  miracolo  che  uscirà,  come  sempre,  dalla  pas- 
sione d' Italia. 

Chiara  Alba  rimase  un  momento  ferma  :  chi 
aveva  evocato  il  gran  Nome? 

Febbre  e  sopore,  nuovamente  :  1'  anima  an- 
cora errante  per  vie  traverse. 

Non  lesse  :  chiuse  il  foglietto  ;nel  pugno 
guantato  con  tal  forza  che  le  sembrò  forare  la 
morbida  custodia  e  lacerarsi  il  palmo  con  le 
unghie. 

Riprese  il  cammino  senza  mèta. 

Riprese  finalmente  anche  sé  stessa  :  un  cen- 
cio. Spossata,  si  appoggiò  al  parapetto  di  un 
ponte  :  calò  le  palpebre  sentendosi  venir  meno  : 
ma  subito  le  ridischiuse  atterrita  da  qualche 
cosa  che  si  destava  nella  sua  anima  mentre  la 
forza   fìsica  pareva  abbandonarla. 
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—  Abbiamo  perduto....  Ma  l' Italia  camminai 

Umiliazione  dei  piccoli  esseri  in  transito 
nella  gloria  di  ciò  che  è  immortale  :  perdila  me- 
ritala della  carne  nella  demenza  del  piccolo 
vizio  presuntuoso  :  avvilimento  della  muliebrità 
prostituita  in  ridicole  pretese,  condite  da  falsi 
argomenti  :  questo  e  altro  ancora  e  troppo  male 
vide  la  donna  superba  sorgere  dalla  sua  scon- 
fitta. E  la  prima  verità  inlravveduta,  mentre  du- 
rava il  peccato  abbellito  da  la  sua  mentalità 
satanica,  la  perdita  fatale  della  grazia  femmi- 
nile, le  parve  —  come  è  —  trascurabile  fatto  in 
confronto  della  grazia  interiore,  uccisa  dalla 
licenza  del  costume. 

Non  le  parlava  Iddio  :  o  non  le  parlava  an- 
cora una  chiara  parola. 

Non  pietismo  o  bigotteria,  nulla  di  religioso 
nelle  voci  clamanti   a   rimprovero. 

Paganamente  si  dolse  di  lesa  eleganza. 

Quale? 

Lente  le  palpebre  si  riabbassarono  su  tur- 
chesi e  smeraldi,  guizzanti  luci  antiche  :  e  l'esame 
si  rifece  austero. 

Sul  Tevere  grave  la  pesantezza  cinerina  si 
snebbiava  mostrando  strisce  di  cielo  opalino  :  un 
verde,  un  azzurro,  un  roseo  appena  sfumali. 
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Invece  di  sfingi,  sfilavano  nel  pensiero  di 
Chiara  maschere  vive  di  donne  conosciute.  Gio 
vincite  dipinte,  dal  linguaggio  audace  :  sfrontate 
nel  conlegno;  impudiche  nelle  fogge;  sapienti 
nelle  mosse  di  danze  ispirate  ai  riti  selvaggi  che 
celebrano  la  procreazione  :  le  turpi  madri,  che 
forse  furono  oneste,  tranquille  testimoni,  in- 
coscienza che  supera  l'inquietante  problema  del 
bambino  e  dell'adolescente.  Maschere  di  popo- 
lane rose  da  invida  rabbia  di  lusso,  sdegnando 
di  servire  perchè  sapere  servire  è  dono  di  chi 
ha  virtù  di  comando.  Maschere  di  donne  artiste 
che  si  credono  forti  perchè  male  operanti  e 
saltatrici  perfide  in  libri  sudici,  e  scrittrici 
che  si  proclamavano  schiette  perchè  invereconde. 

E  ^li  uomini,  nauseati  :  degni  di  tali  donne. 

Maschere....  Maschere. 

E  la  propria  :  temibile  allo  specchio  dell'ani- 
ma :  maschera  di  secreta  abiura  della  nativa 
gentilezza  :  il  continuo  sorvegliarsi  all'esterno  : 
r  ostile  sorveglianza  di  altrui  :  la  incapacità  as- 
soluta di  lasciarsi  vivere,  lasciando  vivere. 

Sosta  dello  spirito.  Poi  una  chiamata  miste- 
riosa, tanto  dolce  da  diventare  insostenibile  : 
non  compresa  o  già  troppo  compresa. 
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La  visiono  intima  mutò. 

Le  palpebre  le  si  erano  appesantite,  fatte 
grevi  come  nelle  ipnòsi  complete  :  il  cuore  scotì- 
finò,  fu  nei  ritmo  della  sua  perfetta  armonia. 
Patria  santa,  tutta  nota,  amata  tutta.  Vilipesa, 
tradita,  divisa  da  faziosi  :  gente  da  traffico,  da 
baratto  e  da  rovina  :  altra  gente  più  vile,  immola 
per  stanchezza  delittuosa,  in  astensioni  che  sono 
l'anarchia  della  dignità  umana. 

Ma  r  Italia  cammina. 

Pensò  il  Re  nella  sua  cella  di  Villa  Ada, 
gran  cuore  di  santo  del  duecento,  benamato  e 
compreso  solo  dai  suoi  compagni  ed  eguali  :  i 
soldati,  n  Re  Solo  tra  il  mal  consiglio  dei  mi- 
nistri, l'offeso  stupore  dei  monarchici,  l'ingrata 
e  sospettosa  indifferenza  degli  altri,  pronti  a  di- 
chiarare paura  la  regale  semplicità  generosa. 

Il  Quirinale  diserto  —  o  quasi. 

L'alta  Vedova  di  maestà  leggendaria  :  l'altra 
Regina  misconosciuta  da  chi  pone  la  regalità  al 
livello  degli  scettri  nelle  carte  da  giuoco. 

Dittatura  militare?  Guerra  civile?  Rivolu- 
zione?... 

Le  sovvenne  l'atto  del  giovane  nazionalista  : 
schiuse  gli  occhi  :  lesse  il  foglietto.  «  Lo  sbarco 
di  Gabriele  d' Annunzio  a  Zara  »  le  parole  del 
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manifesto  di  Ziliotto...;  «  continuate  a  pian- 
gere di  gioia. 

«  La  Dalmazia  è  italiana  per  sempre  ». 

Qualunque  cosa  avvenga,  l' Italia  cammina. 

Alzò  il  capo,  spinse  io  sguardo  lontano, 
dove  il  mingherlino  che  si  chiama  Vicario  di 
Cristo  non  osa  quel  che  soltanto  potrebbe  rial- 
zare il  Papato  :  e  la  mole  vaticana  le  inviò  l' im- 
magine sola  rimasta  intatta  nel  delirio  del 
mondo  sommosso. 

La  Chiesa. 

Formidabile  su  le  sue  basi,  le  sue  leggi  sta- 
tiche, l'immobilità  dogmatica  :  e  Vera  e  Indi- 
struttibile se  ha  resistito  ai  troppi  errori  e  or- 
rori dei  suoi  uomini. 

Chiara  Alba  ricorse  all'  espressione  della 
mantellata  di  (Siena,  che  non  sempre  in  umiltà, 
consapevole  o  inconsapevole,  vestì  abito  poli- 
tico :  «  La  Sposa  di  Cristo  in  questi  tenàpi  si  è 
l'alia  pallida....  » 

Il  cielo  ridivenne  plumbleo  :  la  donna  tornò 
al  suo  camminare  che  non  aveva  direzione.  Ora 
cadeva  una  pioggia  fine  in  atmosfera  caliginosa. 
Curiosamente  la  viatrice  si  rasserenò  per  la  pro- 
messa del  suo  nome:  alba  chiara.  Adesso  la 
chiamata  si  ripeteva,  ma  non  voleva  udirla  :  così 
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dolce  nella  sua  leiribilità,  che  Sani  Agostino  un 
giorno,  scnfendosene  investilo,  gridò  «  Pren- 
dimi.... ma  aspetta  ». 

Non  rimorso. 

Non  bisogno  di  redenzione. 

l'na  Voce. 

Che  cosa  dicesse  non  poteva  sapere  chi  non 
voleva  udire. 

Per  sfuggire  alla  pfioggia  (credette)  entrò 
in  una  chiesa  :  l'altare  maggiore  sfolgorava  di 
lumi.  Da  anni,  Chiara  Alba  non  entrava  in  un 
tempio  :  rimase  in  piedi  presso  la  porla  princi- 
pale, senza  farsi  il  segno  della  Croce,  guardando 
verso  quelle  luci  tremule  :  e  a  un  tratto  il  suo 
cuore  ebbe  palpili  furiosi,  invaso  da  sentimento 
puerHe,  le  parve. 

Una  funzione  doveva  appena  essere  finita  : 
sacerdoti  e  chierici,  con  genuflessioni  e  gesti 
della  lilurgia  che  tulli  avevano  significalo  ignolo 
a  Chiara,  toglievano  i  paramenti  sacri  a  un  por- 
porato giovane,  di  ordine  fratesco,  rimetten- 
dogli con  gesti  di  stabilita  deferenza  le  insegne 
del  suo  grado  gerarchico.  Prima  di  scendere 
dall'altare,  presso  la  balaustra,  quel  Principe 
della  Chiesa  disse  poche  parole  pie.  L'acuta  vista 
della   donna   presso    la   porta    lo   distingueva 
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benissimo  :  alto,  di  magnifico  aspetto,  con  volto 
di  imperio  e  mani  patrizie. 

•Chi  era? 

Alla  parlala  lo  giudicò  nato  in  Abruzzo. 

Non  ne  distolse  più  gli  occhi. 

Veniva  innanzi,  nel  mezzo  del  tempio,  tra 
folla  di  donne  che  si  curvavano  a  baciargli  la 
veste  e  bambini  che  lo  facevano  sorridere  men- 
tre la  mano  destra  ornala  deH'aneUo  episcopale 
si  posava  ogni  tanto  su  una  lesta  infantile.  Avan- 
zava lento,  maestosamente. 

A  lei  sembrava  rimanere  inchiodata  da  un 
fascino. 

Volle  andarsene.  Mentre  il  cuore  vinceva  la 
furia  dei  palpiti  desiderò  la  dolce  casa,  chiese 
mentalmente  perdono  , a  Cesare. 

L'uomo  di  Dio  le  era  a  fronte. 

Su  la  soglia,  la  Donna  e  il  Frate  si  guarda- 
rono :  il  porporato  giovane  scrutò  la  creatura 
suggestiva,  e  dal  collo  bianco,  dal  sottile  pro- 
fumo emanante  da  la  pelliccia  un  po'  schiusa  in 
alto,  gli  venne  un  sospetto  che  avvampò  d'ira 
santa  i  dominatori  occhi  di  lui. 

Fu  un  baleno. 

La  sconosciuta  tremava  per  quanto  era  alta  : 
e  il  Confessore  indovinò. 
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Essa  non  vedeva  TUomo  :  gli  occhi  raggianti 
in  azzurro  in  speranza  non  vedevano  nulla  di 
tangibile:  vagavano. 

Era  un  essere  che  alla  Volontà  Superiore 
fernna  sulla  lesta  d'orgoglio  non  avrebbe  portato 
icdenzionc  supina  o  rifiuto  :  ma  vitalità  per 
altra  via  vittoriosa,  intelligenza  fattiva,  senso  del 
divino.  Allora  l'Uomo  di  Dio  costrinse  le  va- 
ganti pupille  a  fermarsi  e  fu  come  se  ne  traesse 
l'anima. 

La  Donna  gli  cadde  innanzi  ginocchioni,  di 
colpo. 

Il  Frate  benedisse,  e  passò. 
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E  questa  l' intensa  storia  annorosa  di  un'  Ani- 
ma e  di  un  Cuore,  nelT  alba  sanguigna  della 
Pace  bugiarda. 

Due  spirili  lonnenlati  e  diversi,  ma  falli  per 
comprendersi  sino  alla  consolazione  perfetta, 
così  si  incontrarono  si  fusero  e  si  divisero  senza 
accorgersi  di  essere  Uno. 

Come  sempre  le  parole  si  contraddirono  :  i 
fatti  smentirono  le  parole. 

Insieme,  all'insaputa  uno  dell'altro,  avevano 
cercato  in  ardore  e  dolore  la  splendente  Verità 
vicina,  deturpandola  con  furia  ed  affanno. 

Insieme,  all'  insaputa  uno  dell'  altro,  avevano 
cercalo  vanamente  il  Sole,  mentre  il  Sole  spie- 
gava la  sua  fertile  bellezza  per  essi  :  mentre  essi 
precisamente  erano  slati,  nel  loro  tormento,  il 
limpido  Sole. 

Italia  -  1919. 
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